
        
            
                
            
        

    
Nota liminar

Víctor Peláez Cuesta

Notre héritage n’est pas

précédé d’aucun testament.

René Char

Cuando el Instituto Veracruzano de la Cultura nos solicitó hacer una compilación de la obra de Jorge Cuesta, comprendimos que la tarea no sería fácil. Olvidado durante muchos años, hoy Jorge Cuesta “está arraigado en la cultura contemporánea de México como si con los años sus textos hubieran proliferado hasta poblar tupidamente el jardín del porvenir”,[1] logrando por fin disociar el drama de su muerte de la trayectoria de su vida. Las ediciones de sus obras han mejorado una tras otra al cabo de los años. Finalmente, entre 2003 y 2007 fueron editados los tres tomos de sus Obras reunidas por el Fondo de Cultura Económica, edición que ha sido calificada como “confiable y responsable”[2] por parte de investigadores y críticos brillantes. El desafío era pues conservar el rigor alcanzado por esta última edición.

Toda selección antológica de la obra de Cuesta es de alguna manera una arbitrariedad y la nuestra no ha sido una excepción, por ello hemos querido no justificarla, sino darle una identidad propia. Así, el presente volumen pretende poner en manos del lector el instrumento de una reflexión o, más precisamente, la continuidad de una reflexión iniciada por Inés Arredondo, y reiterada con el tiempo por diversos intelectuales, en el sentido de que es en la crítica literaria de Cuesta donde cabe encontrar la llave de su lenguaje y, echando mano de ella, descifrar su críptica poesía. Con un movimiento pendular de reflexión que va de la crítica literaria a la poesía y de la poesía a la crítica literaria, según se ha afirmado, es posible la comprensión del pensamiento de Cuesta desde la propia lógica del autor.

Dos ediciones precedentes pudieran en su propósito confundirse con la nuestra: Poesía y crítica de Luis Mario Schneider y Ensayos críticos de María Stoopen;[3] sin embargo, hay notables diferencias: Luis Mario Schneider incluye ensayos políticos mientras que María Stoopen omite la poesía, entregando ambas publicaciones una lectura diferente (o una arbitrariedad distinta) de la que nos hemos propuesto ofrecer al lector.

Hemos tenido el privilegio de colaborar en las dos últimas ediciones de las obras completas de Jorge Cuesta. La más reciente, Obras reunidas, en la cual se “desfacen no pocos entuertos”, como ha apuntado Guillermo Sheridan,[4] lleva el sello editorial del fce y exigió una ardua investigación que fue realizada por el doctor Jesús R. Martínez Malo. Hemos integrado en la presente edición las notas a pie de página resultantes de esa investigación. No cesamos de agradecer al doctor Martínez Malo su rigor cuestiano.

Cuesta es esencialmente un crítico de la cultura; la universalidad de su interés intelectual aunado a su vasta erudición hacen que los límites entre literatura, filosofía y política, sean díficiles de establecer en muchos de sus ensayos. Integramos pues en esta edición el conjunto de su poesía –excepción hecha de sus trabajos tempranos– al lado de sus ensayos destinados a la crítica literaria así como a la crítica del arte.

El interés por la obra de Jorge Cuesta ha aumentado en los últimos treinta años. El olvido en el que estuvo sumergido durante prácticamente cuatro décadas ha sido reemplazado por la revaloración de su obra y por su inobjetable papel como el primer intelectual moderno del siglo xx en México.

Agradecemos particularmente la invaluable colaboración de Adolfo Castañón como prologuista de la presente antología y del maestro José Luis Rivas por el cuidado con el que ha enriquecido y mejorado nuestro trabajo. Agradecemos la inteligente interlocución de la poeta Lorena Huitrón Vázquez, por parte del Instituto Veracruzano de la Cultura, que la ha hecho posible. A Marduck Obrador Cuesta, infatigable promotor de la cultura avencindado en la ciudad de Xalapa, le debemos y agradecemos el privilegio de nuestro acercamiento con el ivec y, finalmente, agradecemos la eficiente y entusiasta intervención de Francisco Morales Hoil, cuya estética línea editorial hizo de este volumen una obra digna de nuestro autor.

A nombre de la familia Cuesta dejamos constancia de nuestra gratitud a quienes en el transcurso de los años han reconocido el valor del pensamiento de Jorge Cuesta: intelectuales, editores, investigadores, académicos y, sobre todo, a los múltiples lectores de su obra, todos ellos han rescatado del olvido a aquel “que en vida vivió mil y una muertes”. La lista es felizmente demasiado larga para detallarla aquí, y nuestra gratitud jamás alcanzará la altura de su amplio interés.


Retrato de Gilberto Owen

Enviaba a la guerra su imagen indócil

para que volviera sobria y mutilada

pero volvía intacta y se ponía a llorar

porque no era bastante equilibrista

para ser un modelo de Cézanne.




Y envidiando el estable equilibrio

de las frutas que posan sobre el mantel,

ya más no iba a buscar por los paisajes

mudables fondos que hicieran juego con él:

sino pensando en la geometría de sus líneas

divagaba por otoñales huertos escondidos,

donde las musas tenues se ríen entre las ramas

y amarrándose al pie lastres de manzanas

se arrojan sobre los labios distraídos.




Entonces descubrió la Ley de Owen

–como guarda secreto el estudio

ninguno la menciona con su nombre–:




“Cuando el aire es homogéneo y casi rígido

y las cosas que envuelve no están entremezcladas

el paisaje no es un estado de alma

sino un sistema de coordenadas”.




Y para defender los dulces números pitagóricos

que dentro de sus nuevas proporciones cantaban,

dibujaba a su lado muchachas apacibles

cuya sola presencia confortaba.




Pero la constancia enseñándole pronto

que el amor verdadero es menos breve

que los gratos objetos que lo mueven

las apartó luego de sí, para quedarse solo.




Y sembró en su soledad el gesto puro

que amoroso cuidado nutre y guarda,

para mostrarlo inalterable al día

que traicionen su fondo las ventanas.




Pero con pensamiento que atraviesa

la densa niebla de la posteridad,

para tener en paz y en regla su postura

le roba al tiempo su madura edad.

[1926]


Réplica a Ifigenia cruel

Creció mi vida y se hizo

el espacio que invade su presencia,

donde su voz no muere y se termina

y el ademán que olvida a su cuerpo se une.

Nada pierde de ti

en el tiempo que soy donde te mueves,

nada desaparece o se diluye

sino que fijamente se presenta.

Pero llora su vana vigilancia

la ruina del contorno que media

mirando que desborda su apariencia

en la extensa avidez que la vacía.

Desordénate, enloquece, entrégate

al ademán violento con que aspiras

a escapar de la ley que te contiene

o salir del azar donde te viertes:

nada podrás abandonar, y nada

se retira del cuerpo a donde vuelves.

[1928]


Elegía

Después que mis ojos comprobaron que ya no la veía,

después que mis oídos penetraban en vano el silencio

que sus ruidos abandonaron, sus paseos, sus palabras,

y que la muerte me dio una impresión certera y durable de su vacío,

la lluvia invadió súbitamente con su presencia nueva

mis sentidos desolados, y se apoyó mi vida en sentirla.

Y cuando alguien vino a hablarme de la civilización europea,

en vez de la lluvia, vi los trenes de Europa y sus paisajes a los lados,

los castillos que no hay en América y recordé el castillo de Windsor

y cuando me estiré para verlo hasta que se perdía.

Pero se trataba de la fatiga de la vida,

de la pérdida de su frescura religiosa,

de la revolución social y de los hombres que no tienen ninguna fe

y se asoman a los ruidos confusos para discernir una voz,

y ven las nubes informes para sorprender una figura.

¿Y yo qué fe tenía? Yo hablaba de la fe y eso me hacía vivir

durante ese momento como tenerla hace vivir más largamente,

y en los huecos de mi pensamiento y de mis palabras

renacía la lluvia y la puerta que enmarcaba sus hilos

y el tejado enfrente de donde escurrían los chorros más gruesos.

Pero hay todavía huecos que no se abren ya sobre otra cosa distinta,

que no ven a otra lluvia, ni a más imágenes ni a más recuerdos:

hay huecos que se abren sólo a un vacío silencio

de donde ella partió y donde no crece nada.

[1929]


Apenas fiel como el azar prefiera

Apenas fiel como el azar prefiera,

que me pierda miradme y que reviva;

que a sí misma la imagen de hoy se esquiva

y a la futura aún sólo tolera.

Seré así diferente cuando muera:

no tocará la muerte lo que viva,

sino en la piel, distante y fugitiva,

la huella exhausta de lo que antes era.

Al instante irresuelto que sucede

el firme yugo actual no lo cohíbe;

más libre lo abandona a su ventura

donde la orilla del instante cede,

y sólo la fatiga que concibe

substrae el rostro, que la muerte apura.

[1930]


Qué sombra, qué compañía

Qué sombra, qué compañía

impalpable, más cercana,

al abismo de mañana

el paso me contenía,




si está la vista vacía,

y una desierta ventana

sólo es una presa vana

de las cadenas del día.




Del tiempo, estéril contacto

con el arrepentimiento

en que se parte y olvida




la frágil ciencia del acto,

es la posesión que siento,

vacante, sobre mi vida.

[Julio 26, 1934.

Dedicado a Mrs. Grace Hazard Conklin]








Canto a un dios mineral

Capto la seña de una mano, y veo

que hay una libertad en mi deseo;

ni dura ni reposa;

las nubes de su objeto el tiempo altera

como el agua la espuma prisionera

de la masa ondulosa.

Suspensa en el azul la seña, esclava

de la más leve onda, que socava

el orbe de su vuelo,

se suelta y abandona a que se ligue

su ocio al de la mirada que persigue

las corrientes del cielo.

Una mirada en abandono y viva,

si no una certidumbre pensativa,

atesora una duda;

su amor dilata en la pasión desierta,

sueña en la soledad, y está despierta

en la conciencia muda.




Sus ojos, errabundos y sumisos,

el hueco son, en que los fatuos rizos

de nubes y de frondas

se apoderan de un mármol de un instante

y esculpen la figura vacilante

que complace a las ondas.

La vista en el espacio difundida,

es el espacio mismo, y da cabida

vasto y mismo al suceso

que en las nubes se irisa y se desdora

e intacto, como cuando se evapora,

está en las ondas preso.

Es la vida allí estar, tan fijamente,

como la helada altura transparente

lo finge a cuanto sube

hasta el purpúreo límite que toca,

como si fuera un sueño de la roca,

la espuma de la nube.

Como si fuera un sueño, pues sujeta,

no escapa de la física que aprieta

en la roca la entraña,

la penetra con sangres minerales

y la entrega en la piel de los cristales

a la luz, que la daña.

No hay solidez que a tal prisión no ceda

aun la sombra más íntima que veda

un receloso seno

¡en vano!; pues al fuego no es inmune

que hace entrar en las carnes que desune

las lenguas del veneno.

A las nubes también el color tiñe,

túnicas tintas en el mal les ciñe,

las roe, las horada,

y a la crítica nuestra, si las mira,

por qué al museo su ilusión retira

la escultura humillada.

Nada perdura, ¡oh, nubes!, ni descansa.

Cuando en un agua adormecida y mansa

un rostro se aventura,

igual retorna a sí del hondo viaje

y del lúcido abismo del paisaje

recobra su figura.

Íntegra la devuelve al limpio espejo,

ni otra, ni descompuesta en el reflejo

cuyas diáfanas redes

suspenden a la imagen submarina,

dentro del vidrio inmersa, que la ruina

detiene en sus paredes.

¡Qué eternidad parece que le fragua,

bajo esa tersa atmósfera de agua,

de un encanto el conjuro

en una isla a salvo de las horas,

áurea y serena al pie de las auroras

perennes del futuro!

Pero hiende también la imagen, leve,

del unido cristal en que se mueve

los átomos compactos:

se abren antes, se cierran detrás de ella

y absorben el origen y la huella

de sus nítidos actos.

Ay, que del agua el imantado centro

no fija al hielo que se cuaja adentro

las flores de su nado;

una onda se agita, y la estremece

en una onda mas desaparece

su color congelado.

La transparencia a sí misma regresa,

y expulsa a la ficción, aunque no cesa;

pues la memoria oprime

de la opaca materia que, a la orilla,

del agua en que la onda juega y brilla,

se entenebrece y gime.

La materia regresa a su costumbre.

Que del agua un relámpago deslumbre

o un sólido de humo

tenga en un cielo ilimitado y tenso

un instante a los ojos en suspenso,

no aplaza su consumo.

Obscuro perecer no la abandona

si sigue hacia una fulgurante zona

la imagen encantada.

Por dentro la ilusión no se rehace;

por dentro el ser sigue su ruina y yace

como si fuera nada.

Embriagarse en la magia y en el juego

de la áurea llama, y consumirse luego,

en la ficción conmueve

el alma de la arcilla sin contorno:

llora que pierde un venturero adorno

y que no se renueve.

Aun el llanto otras ondas arrebatan,

y atónitos los ojos se desatan

del plomo que acelera

el descenso sin voz a la agonía

y otra vez la mirada honda y vacía

flota errabunda fuera.

Con más encanto si más pronto muere,

el vivo engaño a la pasión se adhiere

y apresura a los ojos

náufragos en las ondas ellos mismos,

al borde a detener de los abismos

los flotantes despojos.

Signos extraños hurta la memoria,

para una muda y condenada historia,

y acaricia las huellas

como si oculta obcecación lograra,

a fuerza de tallar la sombra avara

recuperar estrellas.

La mirada a los aires se transporta,

pero es también vuelta hacia dentro, absorta,

el ser a quien rechaza

y en vano tras la onda tornadiza

confronta la visión que se desliza

con la visión que traza.

Y abatido se esconde, se concentra,

en sus recónditas cavernas entra

y ya libre en los muros

de la sombra interior de que es el dueño

suelta al nocturno paladar el sueño

sus sabores obscuros.

Cuevas innúmeras y endurecidas,

vastos depósitos de breves vidas,

guardan impenetrable

la materia sin luz y sin sonido

que aún no recoge el alma en su sentido

ni supone que hable.

¡Qué ruidos, qué rumores apagados

allí activan, sepultos y estrechados,

el hervor en el seno

convulso y sofocado por un nudo!

Y graba al rostro su rencor sañudo

y al lenguaje sereno.

Pero, ¡qué lejos de lo que es y vive

en el fondo aterrado, y no recibe

las ondas todavía

que recogen, no más, la voz que aflora

de una agua móvil al rielar que dora

la vanidad del día!

El sueño, en sombras desasido, amarra

la nerviosa raíz, como una garra

contráctil o bien floja;

se hinca en el murmullo que la envuelve,

o en el humor que sorbe y que disuelve

un fijo extremo aloja.

Cómo pasma a la lengua blanda y gruesa,

y asciende un burbujear a la sorpresa

del sensible oleaje:

su espuma frágil las burbujas prende,

y las prueba, las une, las suspende

la creación del lenguaje.

El lenguaje es sabor que entrega al labio

la entraña abierta a un gusto extraño y sabio:

despierta en la garganta;

su espíritu aun espeso al aire brota

y en la líquida masa donde flota

siente el espacio y canta.

Multiplicada en los propicios ecos

que afuera afrontan otros vivos huecos

de semejantes bocas,

en su entraña ya vibra, densa y plena,

cuando allí late aún, y honda resuena

en las eternas rocas.

Oh, eternidad, oh, hueco azul, vibrante

en que la forma oculta y delirante

su vibración no apaga,

porque brilla en los muros permanentes

que labra y edifica, transparentes,

la onda tortuosa y vaga.

Oh, eternidad, la muerte es la medida,

compás y azar de cada frágil vida,

la numera la Parca.

Y alzan tus muros las dispersas horas,

que distantes o próximas, sonoras

allí graban su marca.

Denso el silencio trague al negro, obscuro

rumor, como el sabor futuro

sólo la entraña guarde

y forme en sus recónditas moradas,

su sombra ceda formas alumbradas

a la palabra que arde.

No al oído que al antro se aproxima

que el banal espacio, por encima

del hondo laberinto

las voces intrincadas en sus vetas

originales vayan, mas secretas

de otra boca al recinto.

A otra vida oye ser, y en un instante

la lejana se une al titubeante

latido de la entraña;

al instinto un amor llama a su objeto;

y afuera en vano un porvenir completo

la considera extraña.

El aire tenso y musical espera;

y eleva y fija la creciente esfera,

sonora, una mañana:

la forman ondas que juntó un sonido,

como en la flor y enjambre del oído

misteriosa campana.

Ése es el fruto que del tiempo es dueño;

en él la entraña su pavor, su sueño

y su labor termina.

El sabor que destila la tiniebla

es el propio sentido, que otros puebla

y el futuro domina.

[1938-¿?]


Ninguna forma fija te contiene

Ninguna forma fija te contiene,

ningún contorno durable te aprisiona

y mientras más intensa es la luz están tus sombras más hondo.

Tu movimiento junta una estatua ficticia

que es la armadura con que cubre

el amor sus hastíos vulnerables;

mas detrás de su muro mentiroso

orgías secretas te vencen

y tu rostro corroen por adentro

tus desórdenes íntimos.

Nunca llega a mirarte el amor que no cierra

los ojos, para ver en la sombra

donde te desnudas a los tactos que mueren

sin abrirse a la oscura tormenta

que te arranca y te arroja a la aventura;

sin buscar los fragmentos de ti que te desprenden

la ruina y el desorden de la noche.

[¿1938?]


La mano explora en la frente

La mano explora en la frente,

del sueño el rastro perdido;

mas no su forma, su ruido

latir contra el tacto siente.

Un muro tan transparente

poco recluye el olvido,

si renace su sentido

y está a la mano presente.

Si bien el sueño murmura

que al fin su nada perdura

sobre un tacto ciego y frío

que su espesor no sondea

y solamente rodea

el rumor de su vacío.

[1940]


La flor su oculta exuberancia ignora

La flor su oculta exuberancia ignora,

y que es por una vigilante usura

de un mismo azar, que evade su clausura

la miel, y la embriaguez, que se evapora.

Que no agota su pérdida de ahora,

sino que otra mayor dicha futura

la fruta embriagará cuando madura,

no lo sabe la flor, y se devora.

Extrema el polen como vivo grano,

y ella misma se siembra y restituye

a sí misma la vida que le huye.

No mira que su gozo es hondo en vano

y no lo niega al fin si lo disputa

al más profundo abismo de la fruta.

[1940]


Cómo esquiva el amor la sed remota

Cómo esquiva el amor la sed remota

que al gozo que se da mira incompleto,

y es por la sed por la que está sujeto

el gozo, y no la sed la que se agota.

La vida ignora, mas la muerte nota

la ávida eternidad del esqueleto;

así la forma en que creció el objeto

dura más que él, de consumirlo brota.

Del alma al árido desierto envuelve

libre vegetación, que se disuelve,

que nace sólo de su incertidumbre,

y suele en el azar de su recreo

ser la instantánea presa del deseo

y el efímero pasto de su lumbre.

[s/f]


No se labra destino ni sustento

No se labra destino ni sustento

el fruto, en la semilla que transporta;

incierto el germen y la dicha absorta,

de aquél se libra, que se libra al viento.

La vida que de sí extrae alimento

no se aumenta con él, sino se acorta;

ni el sueño que se aparta la soporta,

ni la dilata con su crecimiento.

Ya estéril, vida ensimismada y dura,

vana es también tu obscura subsistencia.

El límite suprime que resiste

entre tu voluntad y tu aventura,

antes que se divida tu presencia

entre lo que serás y lo que fuiste.

[s/f]


Su obra furtiva

Su obra furtiva

el sueño extiende,

mas no la aprehende

ni la cautiva.

En vano activa

la nada, enciende

sombras y asciende

libre, alta y viva.

Aun más perdida

que para el sueño

de nada dueño,

vaga en la vida

del alma incierta

que se despierta.

[s/f]


Rema en un agua espesa y vaga el brazo

Rema en un agua espesa y vaga el brazo,

pero indeciso su ademán suspende,

y aislado del impulso que lo tiende

la mano ignora que lo dé al acaso.

La suya inútil flota con retraso,

pero ningún fugaz apoyo aprehende

en el vacío, de que se desprende

lo mismo que del yugo de su paso.

Oscila sin esfuerzo, consumido

el mundo en torno, y como del olvido

una memoria mutilada emana

que ya no habita el alma que la mira,

aun muerto se desata y se retira

del brazo inerte la presencia vana.

[s/f]























TRADUCCIONES























Crítica literaria


Canciones para cantar en las barcas de José Gorostiza

El juguete mejor de nuestra infancia fue el cuento de hadas, su virginidad renovándose cada mañana –todavía conserva su frescura– a pesar del abuso de la ilusión; renovándose o permaneciendo intacta, que así permaneciera a no haber sido por la conciencia leal de su placer incomparable, tan tenue era de cogerla, tan delicada, tan escurridiza de nuestras manos ávidas de palpar lo que apenas alcanzaban los ojos entre sueños. Sentíamos, sin embargo, su materia al fin conseguida por la fe ingenua, por la imaginación candorosa. Ahora sólo queda el goce de su misma delicadeza, de su misma finísima substancia; pero detenidos en el temor de romperla. Hay cierta nostalgia, cierto sentido triste de la falta de espontánea credulidad y pronta, la actual siendo reflexiva y, podríamos decir, irónica; que más se complace en gozar el recuerdo del oído original del cuento, como oyéndolo retrospectivamente, que en gozarlo reproduciéndolo íntegro y vivo, como en una nueva lectura que lograra ser una lectura nueva. Todavía conserva su frescura, decimos; pero bien se echa de ver en ella la obra extraña del vidrio de invernadero y de la estufa próxima; y nuestra pena consiste en tener que tenerla gracias a esta artificialidad que conocemos, pues no sería ya pena si la ignorásemos. Y soñamos en amanecer un día con una mente primaveral, recién nacida, con unos ojos rejuvenecidos, con una imaginación desembarazada y despierta, para escuchar con igual oído que primitivamente la voz o la letra cuyo curso sea la fábula de milagros; entonces verdadera y legítima, no adulterada.

Nuestro sueño ha permanecido sin cumplirse; pero hoy nos regalan algo que, si no lo sustituye por completo, nos da un placer hermano gemelo que coge nuestros sentidos así en el sabor de su parecido con el otro ausente, como en el sabor también, quizá más dulce gracias a la parcialidad de la impresión, más cercana, peculiar de su personalidad distinta. Nos referimos a la poesía de Canciones para cantar en las barcas.

La poesía de Gorostiza es una poesía de hadas. Se pronuncia –íbamos a decir: se cuenta–, con una voz de infancia. Cobran las palabras el valor original, empírico de su sonido, dulce de sí; el valor que para el personaje de Proust, en la niñez, tenía la palabra Guermantes, por ejemplo, todavía virgen de sus significaciones prácticas y reales. Su dulzura es una virginidad, su borde de misterio. Es una poesía doncella, cuya más apasionada aventura ha sido una caricia a flor de piel, con las yemas tímidas y delicadas. No es que un pudor romántico la arrope de sombras y le deforme el contorno; al contrario, se desnuda al aire, pero su carne, transparente, apenas logra recortarse de la diafanidad del fondo; así como una agua pura en un vaso delgado, la figura dibuja su límite, fino como una hebra de gusano de seda, pero visible y resistente.

Pureza semejante consigue Juan Ramón Jiménez, sólo que en él apurada y estricta, a fuerza de atención sobreaguda y de oído neurasténico –pureza de cifra, adentro de la lógica, que éste es el hacia dentro suyo–; mientras que Gorostiza camina hacia la visión pura, límpida como la imaginación del cuento de hadas. La continuidad de la conciencia no parece en él rígida y tirante; en él aparece como lograda casualmente, como segunda maravilla, libre la frase de moverse al borde de la fantasía o en la fantasía misma, suprimido el límite, tan imperceptible es, y todavía en el cauce de su realidad (“las cosas amables, /discretas, sencillas; / las cosas se juntan / como las orillas”). Su frescura, su acabado de hacer, por otra parte, no siente la tarea terca, la actividad sudorosa, sino que es natural como el balbuceo de un niño que en medio de la expectación de los padres y del círculo de familiares se hace palabra repentinamente.

Obra fruto de un largo destilado, de una paciente ociosidad cotidiana de jardinero. Si en Juan Ramón la tarea es emprendida como a destajo que mide la perfección –la rosa–, y se apresura lentamente, en Gorostiza no hay el aguijón de la prisa, sea violenta, sea reposada. Posee un orientalismo que en Juan Ramón, el último, tan occidental y tan clásico, sería considerado pecaminoso; un orientalismo, decimos, de extremo oriente, lejos de cualquiera sensualidad arábiga, superficial, o indostánica religiosidad, profunda: un orientalismo panteísta, si se nos permite la expresión atrevida. Es verdad que a veces lo seduce el colorido de Góngora, cordobés, y ensaya, a frases sueltas, breves mosaicos que corren a su zaga; pero no es para satisfacción de inmediata sensualidad lujuriosa, sino para el mismo juego de su ingenuidad culta.

Debido a esa misma pereza, a esa tranquila ociosidad donde cristaliza, su poesía juega con extrañas influencias en meditadas travesuras líricas, además de que es obra primera, aunque cumplida. Se adivinan allí en efecto –porque tan filtradas–, tan depuradas están que se adivinan y no se descubren, la gracia disciplinada de Díaz Mirón (que es la más accidental y la menos visible), la sonoridad didáctica y el amor al símbolo de González Martínez y de Juan Ramón Jiménez la sintaxis estricta y la idea reflexiva y recogida en círculos concéntricos. Sin embargo, desde el principio, si se busca orden cronológico del libro, su personalidad se afina y se orienta, y estas influencias apuntadas más son homenajes, como se escribe ahora, que influencias propiamente. Y si iniciamos un paralelo con Juan Ramón es casi de capricho, ya que no lo exige ningún vivo parentesco importante; lo empleamos simplemente como una forma de expresión, como una figura literaria (de crítica).

Nunca hemos tenido en México más desinteresada poesía, ni más pura. Es poca, demasiado poca –no son más de veinticinco los poemas del libro y algunos pequeñísimos, hasta de un verso–, pero cuando reconocemos alguno que encontramos hace cuatro años, quizá cinco, y sin embargo, todavía nuevo y reciente, crece nuestro entusiasmo delicado ante su textura fina hasta lo quebradizo a fuerza de pulida y de honrada. Y no sólo queda su provecho como de poesía ejemplar para nuestro gusto, dócil de necesidad y de costumbre; que también de lección para aquellos que escriben tan fácilmente (Torres Bodet), como para aquellos que tan fácilmente enmudecen.

[1925]


Carta al señor Guillermo de Torre

México, a 9 de abril de 1927.

Muy señor mío:

No teniendo el gusto de conocerlo sino por algunas de sus obras, poco es lo que me autoriza a dirigirme a usted con estas líneas. Pero si no conocerlo o tan mal conocerlo me lo prohíbe, usted mismo me estimula y me presta de antemano una disculpa. No conoce usted a los poetas mexicanos y, sin embargo, escribe sobre ellos. El trato de una cosa reduce la distancia que le separa de uno; pero a veces acaba de alejarla. Esto me enseña usted con su artículo Nuevos poetas mexicanos, publicado en el número 6 de La Gaceta Literaria; esto es lo que me da confianza de escribirle. Y no me atrevo siquiera a pedirle perdón de una vez, porque usted mismo habrá de comprender, al fin, que ha sido usted quien ha tenido la culpa. La distancia ampara su juicio de los nuevos poetas mexicanos; pero a los mismos poetas mexicanos no los ampara de su juicio. Empiezan por parecerle “personalidades homogéneas” y cuando trata, después, de distinguirlas y clasificarlas, tal parece que los mira usted al revés, como si se hubiera servido de una lente o de un espejo sin corrección personal. En las alabanzas que hace al único poeta que halla gracia en sus ojos, me da usted el ejemplo de cómo la cercanía puede permitir el error inverso; pero al directo puede corregirlo. Permítame usted, pues, que me aproveche de esta discutible ventaja –la de estar cerca de ellos– para hacer la necesaria rectificación en sus apreciaciones.

Ya parece que tuvo usted en sus manos la conferencia de Xavier Villaurrutia que según expresión de usted, es poeta allí “desdoblado incidentalmente en crítico”. De esta fuente –muy apreciable– su atención tuvo preferencia para distinguir la calificación con que reúne a los nuevos poetas mexicanos: “un grupo sin grupo”, y cuya intención, demasiado visible, es la de reunirlos en su distinción colectiva contra sus “antecesores”, pero separarlos perfectamente dentro de ellos. Usted los vuelve a agrupar a su manera y después los separa a su manera, y a su manera los vuelve usted a agrupar por tercera vez. Esta manera de crítica por “desdoblamiento”, señor De Torre, tiene el inconveniente de que a su término, ha dejado a su objeto tan lleno de dobleces, que puede entonces parecer la imagen “duple”, triple o cuádruple de una poesía  “ultraísta”, pero no un dibujo preciso y claro. Y esto es más penoso en cuanto se adivina que a pesar de que les imprime usted “el desdoblamiento” que requieren nuestros ojos (los de usted), acaban, al fin, por no caer en su agrado.

Es cierto que usted mismo se disculpa en el comienzo de su artículo, y con pintoresco modo hace notar que “la escopeta de su curiosidad no ha cobrado todas las piezas documentales necesarias”, que “sólo posee unos cuantos libros” y que todo lo hará “barajando sus páginas”. Tan bien las baraja usted, señor De Torre, que atribuye a Pellicer el fragmento de un poema de Novo. Promete usted para otra ocasión hacer una delineación de sus perfiles completos. Después de la cacería sumaria que hace usted ahora, es de desear que dirija usted la escopeta de su curiosidad por otro rumbo.

La tímida ironía es cosa que no explica la distancia. ¿Qué le impide esconder su opinión sobre los antecesores de los nuevos poetas mexicanos? Aquí mismo en México está en el aire lo que usted detiene todavía en su sonrisa; se sabe muy bien cuáles son los lugares que ocupan Urbina, Tablada, Nervo, González Martínez y López Velarde; y en cuanto a Díaz Mirón, usted no ignora que se le pondrá, con el homenaje que se le prepara, en el definitivo lugar que merece.

En los poetas jóvenes encuentra usted, como en sus antecesores, un “sostenido sentimentalismo de tono medio”. Las innovaciones las hace usted radicar únicamente “en la técnica, en la estructura verbal”. “Enfrontémonos” (sic) con ellos, señor De Torre, por segunda vez, empezando por la obra de uno de los poetas que más han avanzado –relativamente– en estas exploraciones. La prosa de Salvador Novo la considera usted de “oriundez periodística”; sus versos le parecen todavía inferiores, menos diestros que su prosa. Y prefiere usted referirlo a sus influencias norteamericanas: “Ezra Pound, Sherwood Anderson, Vachel Lindsay…”, dejando, seguramente, en los puntos suspensivos el nombre o los nombres justos que necesita. “Su oriundez periodística” no le recuerda a usted ni al Duque Job, ni a Micrós, ni a Larra –estoy segurísimo que este último no es mexicano. Lo burlesco no es lo mismo que lo humorista y es fácil descubrir en sus ensayos ironía de la más pura forma de sátira. Esto es lo que guarda a Novo de no avanzar “en las exploraciones” donde usted quisiera verlo más adentrado. No toca al “imagismo”, a ningún “ismo” fusional por sorprendente que usted lo considere. Y de su poesía se le escapa esa fina sensibilidad, esa calidad fría que, no dudamos, es lo que lo salva de ser un deudor suyo.

Carlos Pellicer, por poca atención que se le preste, no presenta “una fisonomía pareja” a la de Salvador Novo. Pero usted lo logra prestándole sus poemas; éste es un medio muy eficaz, pero muy poco convincente. Sin embargo, a él sí le concede la técnica “imagista” del día. Tengo miedo que esta técnica sea la personal de usted; pero, si se da este caso, su error también es considerable, y con todos los pecados de Pellicer –que no son muchos– no creo justo que se trate de convertirlo en una resonancia, así sea tenuísima, de la poesía de usted.

Esto sí le es permitido en lo que se refiere a Quintanilla, a Maples Arce y a List Arzubide. Suponemos que el poco aprecio que hace de los dos últimos es una compensación de cierta nota con que alargó usted su libro Las literaturas europeas de vanguardia.

“Y henos aquí en la ribera opuesta”. Su balbuciente ironía encuentra oportunidad de volver a asomarse en el caso de Torres Bodet. Pero ¿por qué le niega usted la inquietud en “la pesquisa de normas distintas” a las tradicionales? Si es por dejarlo definitivamente en esa “ribera opuesta”, tomo su frase como un justísimo elogio.

Cuando dice usted de Villaurrutia que “es un jaiyin, como buen mexicano y filial tabladista” entonces llego a sospechar que no es una inocente equivocación la que lo confunde, sino mala fe cuyos orígenes ocultos tengo la obligación de respetar. También Juan Ramón Jiménez y Alberti también y García Lorca tienen poemas cortos; ¿esto da derecho para tenerlos como buenos mexicanos y filiales tabladistas? Nada más lejano del haikai que las poesías de Reflejos. Sin embargo, debo reconocer nuevamente la maestría con que sabe usted disminuir las distancias.

Y en Gorostiza, por fin, el rigor lo tiene usted como un compromiso inconveniente, la disciplina, el gusto estricto, dirigido a la mejor tradición española, como una limitación peligrosa para su juventud. Se muestra usted exacto en la distinción de sus cualidades; en su estimación se muestra usted ligero, si fiel a las normas –¿pueden llamarse normas?– de la única poesía que quiere usted poner dentro de la hora presente, cuyos ejemplos clarísimos son sus propios poemas y de la prosa de esdrújulos con que usted mismo escribe esta clase de artículos, a que es contestación esta carta, y que son los argumentos que nos inclinan cada vez más a persistir en este mexicanismo que corre el riesgo de alejarse para siempre, al caer dentro de formas clásicas, de la atención que defiende usted con sarcasmos tan afilados, cuando pudo dar la ilusión de que la entregaba con desinterés afectuoso.

Soy de usted atento servidor.

[1927]


Prólogo a la Antología de la poesía mexicana moderna

Que l’un vienne à primer, il opprime;

l’équilibre est rompu.

Gide

La parcialidad del fotógrafo que sabe hacerse un instrumento de su cámara y no la del pintor que quiere hacerse un instrumento del paisaje es la que formó y aspira obtener cierta unidad para esta antología que hemos querido considerar como una perspectiva de la poesía mexicana. Al fotógrafo, tanto como al pintor, importan los valores plásticos del objeto que mira, pero su instrumento le impone una rígida limitación. Lo más que puede es retirar o aproximar su cámara, haciendo depender de la cantidad de paisaje que abarca, la calidad de los valores que pretende mostrar; para cada amplitud, una diferente perspectiva se le ofrece; su problema consiste en hallar la más económica, aquella que en un cómodo espacio le rinda menos repeticiones ociosas, menos huecos y más diferencias necesarias. No debe reducir la individualidad de cada objeto; no puede reducir, sin mutilarlo, el paisaje que los contiene todos, y con el fin de lograr un equilibrio en el que cada cosa adquiera naturalmente el lugar que le basta para dibujarse y en el que todo se distribuya y se ordene sin violencia, habrá de ensayar varios sitios donde enfocar su lente y escoger, por último, aquel que le exija los más ligeros sacrificios.

Muchos nombres dejamos fuera de esta antología. Incluirlos en ella habría sólo aumentado pródigamente el número de sus páginas y el orgullo de su índice. La poesía mexicana se enriquece, seguramente, con poseerlos; multiplica, indudablemente, su extensión; pero no se empobrece esta antología con olvidarlos. Su presencia en ella o no le habría hecho adquirir nada nuevo o habría perjudicado la superficial coherencia que quiere, para su diversidad, el rigor tímido que la ha medido.

Los grupos, las escuelas, se disuelven; sólo quedan los individuos que las han superado, como si la función de aquéllas, cuando parece, al contrario, que a expensas de ellos se alimentan, fuera la de nutrirlos y proteger su crecimiento. Durante un tiempo más o menos largo, son inseparables de él; después, cuando ya no necesitan más de la protección que los rodea, se desprenden de la solicitud de su círculo. Más fácilmente lo consiguen mientras mayor vigor adquieren. Logran su madurez cuando lo alcanzan. Quien no abandona la escuela en que ha crecido, quien no la traiciona luego, encadena su destino al de ella: con ella vive y con ella perece. Y no solamente de los discípulos debe afirmarse; también de los maestros. Mientras más fecunda es su influencia, menos la agotan los grupos o los individuos que la disfrutan; después vuelve a renacer todavía virgen, todavía útil para un cultivo nuevo. ¡Qué error pensar que el arte no es un ejercicio progresivo! Sólo dura la obra que puede corregirse y prolongarse; pronto muere aquella que sólo puede repetirse. Hay obras que no son sino una pura influencia, una constante incitación a contradecirlas, a corregirlas, a prolongarlas. Otras cuya influencia es estéril y que no producen fuera de ellas más que inútiles ecos.

Considerando esto, nuestro único propósito ha sido el de separar, hasta donde fue posible, cada poeta de su escuela, cada poema del resto de la obra: arrancar cada objeto de su sombra y no dejarle sino la vida individual que posee. Y hemos tenido cuidado de no prestarle una nueva sombra que lo proteja.

De los poetas anteriores a la más reciente generación atendimos exclusivamente a los poemas aislados; de los poetas jóvenes atendimos también al carácter general de la obra, lo que mostramos al reproducir de cada quien parecido número de poemas. Es fácil justificarnos dentro de la intención que señalamos. Habiéndose ya definido la obra de aquéllos, habiendo adquirido, a las veces una influencia, habiendo creado o pertenecido a una especie de escuela, el criterio que nuestro propósito nos impuso, nos exigía, en cierto modo, elegir si no los poemas que traicionaran el espíritu de la obra, sí los que, aisladamente, no tuvieran necesidad de recordarlo para sostener su vida propia. El carácter general de la obra de los otros lo forma, con más o menos precisión, la voluntad de no repetir ajenas voces. Quizá un solo poema no habría bastado para mostrar su personalidad naciente; quizá escoger sólo aquellos que respondieran a un estrecho juicio sobre su originalidad, habría conducido a un error. Preferimos, pues, colocando a todos dentro de una dimensión igual, dejar que la personalidad de cada uno se desprendiera sola de sus poemas, que la individualidad de cada poema se desprendiera sola de su personalidad.

Pues si nuestra prevención fue contra los poemas sobre los cuales pesa una opinión –o una anécdota– que, por decirlo así, los sustituye y los suprime, más atenta la tuvimos, más desconfiada, para no hacer pesar aquí una nueva opinión sobre los seleccionados. Que cada cual figure como espontáneamente y con libertad.

Ningún rigor exterior –nuestro– lo obliga, sino una tolerancia tanto nuestra, diremos, como suya. Una antología es una obra esencialmente colectiva; la tolerancia es su más natural virtud. Para que cada poeta –cada poema– figure con libertad en ella, debe figurar personalmente y no a expensas de otro, ni de ningún juicio. Nuestro papel fue prohibirnos este juicio tanto como era necesario para conservar su libertad también. Dejar a cada quien lo suyo es la única manera de no perder lo propio y de poseer lo justo. La selección y las notas de los poetas agrupados en las dos primeras secciones son fruto de una labor colectiva que casi quisiéramos llamar impersonal, y, en su mayoría, los poetas que constituyen la última sección del libro, a invitación nuestra, seleccionaron algunas de las poesías que los representan.

Una antología es, en fin, un lugar donde sólo puede figurarse. Si Jorge Cuesta la firma, es únicamente para conseguirlo; esto es: con la misma tolerancia y con una libertad igual. Lo que acaba de aclarar nuestro propósito de no hacer una obra personal que no quiera, con el tiempo o aun inmediatamente, ser corregida; sino, al contrario, una obra con influencia, siempre colectiva, siempre abierta a nuevas correcciones y prolongaciones.

[1928]


La crítica desnuda

Es sospechoso que un libro de crítica sea recomendado a causa de su pasión. Por lo general, no se concibe sin recelo una crítica apasionada; pero si es vicioso el juicio de esta crítica, creo que más bien se debe a que se descarga de su pasión y no a que la mantiene. Me parece una crítica viciosa aquella en que la pasión se desahoga, en que la pasión encuentra su catarsis, para no volver a exigir alimento; pues miro que se traiciona la pasión que admite que la satisfacción la substituya por entero y que no se soporta a sí misma. Una pasión que no sabe ser el sentimiento de una ausencia es una pasión que se desconoce. Falsa es la crítica apasionada en efecto, pero si se entiende así a la que no soporta la ausencia que la constituye; que encuentra su naturaleza en descargarse del sentimiento que la obsede, de la avidez que la contiene, y que justifica, por su descanso, el desprecio que tiene para su pasión el miserable mérito de la sabiduría. Pues una serenidad falsa es la de la conciencia que no está presente a su tormenta, la de la crítica que no está pendiente de la originalidad de su propia producción. Y admiro la sabiduría, la serenidad, como un riesgo del acto, mas no como un aniquilamiento del acto. Admiro la crítica que encuentra su serenidad, su sabiduría, no en el sueño y en la domesticación de su conciencia, sino en la conciencia y en la libertad de su estremecimiento. Esta crítica es rara, para quien la crea y para quien la admira, pero cómo compensa su rareza, al mismo tiempo que la mantiene, un libro de crítica como el que reúne los raros escritos de Antonio Marichalar.

Este libro –Mentira desnuda, Espasa-Calpe– pone ante los ojos la difícil creación de la crítica. Suya es la crítica que ante la obra de arte que considera, no admite otra razón de ser que ser otra obra de arte, otra creación. Está consciente de que su penetración en un espíritu ajeno es una penetración en el propio, y que caminar por el camino que otro anduvo no hace menos originales nuestros pasos. Hacer el registro de esa doble penetración, de estos sobrepuestos caminos, es la ambición que nace en quien no pierde la conciencia de la libertad con que se mueve. Poco se advierte la riqueza de alma de quien se atreve a reconocer por encima o por debajo del camino trazado que sigue, al camino naciente que origina; de quien, en la imagen de la obra de arte, no alimenta sino la libertad de una nueva. Antonio Marichalar es el ejemplo puro del crítico artista. Si su atención nos da un paso a las obras y a los espíritus que contempla, lo mejor que nos da es el paso al paso de su atención. Su crítica es la creación de este orgullo, el culto de este riesgo, sólo ante el cual se realiza la presencia de ánimo. En la raíz de sus actos admirables se apura a sí misma la conciencia exaltada que aparece en el principio y en la raíz del libro de La Bruyère, de que: “Se viene demasiado tarde, después de siete mil años que hay hombres, y que piensan”; y que no consigue disminuir a Hafiz el sentimiento de su propia embriaguez cuando reconoce que: “La tierra ha tenido amantes a millones”. Es el pensamiento, es el amor, es la pasión, desamparada, lo que cada día se renueva. ¿Y no sirve de epígrafe a uno de los ensayos del libro de Marichalar esta aprehensión de Pascal, en la cual, no obstante, puede verse, como clandestino y herético, el gozo íntimo de su fervor: “No vamos nunca tras las cosas, sino tras la persecución de las cosas”? Marichalar puede decir de su crítica que está ávida de la avidez, que está apasionada de la pasión.

Y lo dice, en realidad, si se juzga por los temas que la provocan, por los reclamos que son suyos. Quien sigue la línea angustiada que conduce una misma avidez, un mismo desamparo, un mismo extravío, a través de Baudelaire, de Mallarmé, de Paul Valéry, tiene necesariamente que seguirla. Marichalar la sigue, y revive en él su aventura; aventura que es, para Marichalar, la poesía: “La poesía es una vuelta –entera– a la Naturaleza”, dice. Y también: “El poeta más enguirnaldado siente, bajo tanto oropel, la sima del vacío” (p. 57). Y el título del admirable ensayo Poesía eres Tú, ¿no es la viva, la dramática expresión del tema metafísico de la poesía que sigue Marichalar hasta por la metafísica de Kierkegaard y de Heidegger? Poesía eres Tú es la equivalencia de estas palabras de San Juan el Evangelista, cuya obsesión cunde también en “el paludismo” de André Gide, observado por Marichalar también: “El que viene tras mí viene antes de mí, pues es primero que yo”. Ahora bien, advirtamos el venir de Marichalar como crítico, que es otro “paludismo”: también en Marichalar la crítica “eres Tú”, “viene antes” y “siente la sima del vacío”.

Es la conciencia de su propio “vacío” tras lo que va Marichalar en las obras de los poetas, de los “hacedores”. La creación del crítico es este vacío; la crítica es un arte de cavador. Sin que el romanticismo del siglo pasado lo hubiera creado, fue el romanticismo quien hizo resaltar hasta su más alto extremo el problema de “venir al término de una cultura”. Este problema es, en esencia, el problema de la crítica, la cual viene necesariamente al término de la obra de arte. Romanticismo y clasicismo no son, en fin, sino las dos opuestas actitudes frente a este problema: el romanticismo lo desconoce para librarse; el clasicismo la plantea y se limita con él. Creo que se equivoca Valéry cuando dice que todo clasicismo supone un romanticismo anterior; más bien lo contrario es cierto; el romanticismo es una consecuencia de venir después del clasicismo, “después de siete mil años que hay hombres y que piensan”, con el propósito de desconocerlo y crear una falsa situación original. Sin duda que, si, como lo hace Valéry, se identifican el espíritu clásico y el espíritu crítico, puede decirse del clasicismo,  como de la crítica, que viene al término, que viene detrás; pero son la palabras del Evangelio las que lo dicen completamente; es decir, el clasicismo, porque viene detrás, “viene antes, pues está primero”. Y por eso, realmente, son espíritus clásicos los de los creadores que aceptan, deliberadamente, para la obra de arte, el destino posterior de la crítica; ponerse en último lugar es encomendarse al último extremo del tiempo, es soportar una presencia inagotable. Desde este punto de vista, son espíritus clásicos los de Baudelaire, Mallarmé, Nietzsche, André Gide, Aldous Huxley; y es la metafísica de un clasicismo la que se elabora en la escuela fenomenológica de Husserl, Scheler y Heidegger, que reconoce su problema en el de “la conciencia del otro”, que es el problema de la crítica o de quien “viene al término de una cultura”.

Antonio Marichalar, como crítico estricto, se entrega a estar clásica e imperecederamente presente en nuestra fugitiva y romántica atención.

[1935]


Prólogo a dos obras teatrales de Celestino Gorostiza

La perspicacia de Nietzsche advirtió que la acción del teatro griego sucedía en el sueño, en la imaginación del coro; que la función del coro era soñar, representarse la tragedia; y que, en consecuencia, el público no asistía a la vida del drama, sino a una representación, a una figuración de él. Puede pensarse que esta observación de Nietzsche es demasiado sutil; pero no puede eludirse la comprobación de que el teatro necesita esencialmente, en una forma o en otra, fundar su interés en la representación de lo que vive y no en la vida de lo que representa. El teatro no resiste la competencia de la vida, y en cuanto se pone a vivir en vez de soñar, él es el primero en aceptar que es más interesante la vida real que la fingida; él es el primero en recomendar que no se pierda, en el teatro, el tiempo que puede emplearse en vivir.

Ser o no ser, si se la refiere a una tesis, es una pieza dramática destinada a comprobar que, en el teatro, el interés de una acción depende de lo que representa y no de lo que es. Al fin del primer acto el protagonista se queda dormido. El segundo acto es la representación del sueño del protagonista. En el tercer acto el protagonista se despierta, incorporándose a su vida real, la vida del sueño. Podría decirse que en el primer acto se desarrolla la acción del coro; en el segundo, la acción de la visión del coro, y, en el tercero, un diálogo entre el coro y lo que el coro figura. Sólo que, en esta pieza, cada personaje es, al mismo tiempo, coro y figura, y asiste a su propia vida como espectador y como actor. Esta pieza se preocupa por demostrar, de acuerdo con Nietzsche, que el interés del teatro está en el coro, y no en la vida de los personajes. En otras palabras, hace al público asistir directamente, no a lo que los personajes son, sino a lo que los personajes piensan y sienten a causa de lo que son. Por lo tanto, el público está obligado, gracias a esta perspectiva, a interesarse, no en la vida, sino en las consecuencias de la vida.

En La escuela del amor, el teatro pasa por encima de la vida, sin modificarla, apenas estremeciéndola, poniendo de manifiesto su extraordinaria fugacidad. He aquí a un hombre banal, a quien una indiscreción obliga a ser, sin esperárselo, un personaje de leyenda. He aquí una vida común, a quien un olvido de ella misma obliga a representar, a animar una figura artificial, a ser una vida heroica que no es. En esta obra el autor logra hacer una sutil obra de teatro con el teatro mismo; es el drama del teatro, el drama del drama lo que en esta pieza se debate. ¿Cómo puede ser la ficción? ¿Cómo puede el teatro vivir? Éste es el problema que en esa pieza desciende, como un rayo insólito, sobre una habitual y tranquila tertulia de café. Los fantasmas nos rondan y habitan la vida que deshabitamos; igual que los sueños, cunden en el alma que quedó sin vigilancia. Una distracción, un olvido, una mentira, y henos de pronto viviendo fuera de nosotros mismos, contemplándonos tan distantes, como del coro los personajes que cayeron en manos del destino. La vida clama por ella misma; se indigna en contra de la violencia que sufren sus anhelos, su paz y sus costumbres; huye del proscenio, alto y peligroso, y se reintegra a la multitud, dentro de la cual nadie es distinguido por la fatalidad: se regresa a la tertulia del café. Pero ¿quién impide que volvamos a abandonar nuestra existencia a la acechante voracidad del teatro? He aquí a este hombre real, a este falso personaje que regresa de vivir la leyenda a donde lo llevó la falsedad de su vida. No esperemos que la aventura que corrió lo edifique y haga su vida verdadera, para ya no perder más su posesión. Apenas ocupa nuevamente su lugar en la mesa y sus amigos de siempre se disponen a escucharlo, la vida se olvida de ella misma otra vez. El teatro nunca perderá la oportunidad de vivir.

De un modo superficial podría acusarse al autor de pesimista; podría, recordándose a Ibsen, acusársele de que se interesa en mostrar, en el fracaso de la vida como teatro, el fracaso de la vida como heroísmo. Pero el más cuidadoso examen de la filosofía de estas dos obras dramáticas pone de manifiesto que la del autor no es una filosofía de la vida, sino una filosofía del teatro. Si son una discusión moral, no arrojan ninguna conclusión moral; la conclusión es escénica, y está más allá de la vida, más allá del bien y del mal. Sin duda, la vida, apegada a ella misma, se resiste a soportar que el teatro se desinterese de ella, que el teatro la conduzca a un clima en donde se opacan sus deseos y sus pensamientos habituales, para lograrse la prosperidad de deseos y pensamientos insólitos. La vida se resiste a soportar que su voluntad no se haga, que sus hábitos se infrinjan, que sus inclinaciones no sean atendidas, que sus pasiones no sean respetadas. Pero Celestino Gorostiza demuestra que en el teatro es la vida que obedece, pues arrancada a sus propias cadenas es entregada al azar, y queda a la merced de los dioses.

La vida, sin duda, acusará a Celestino Gorostiza de que, al hacer vivir el heroísmo exclusivamente en la ficción y en el teatro, es despojada de él, es concebida como incapaz de heroísmo. Pero a esto, Celestino Gorostiza puede responder, como ya sus obras responden, que la vida no es privada de heroísmo, al ser alojado el heroísmo en el teatro, si la vida es capaz de no privarse del teatro.

[1935]


Ulises criollo  [23]

La más reciente de las Ediciones Botas es la de la autobiografía de José Vasconcelos, publicada con el título de Ulises criollo. Juzgo que es uno de los libros más importantes de la literatura mexicana contemporánea; aunque no a causa de su valor histórico, que es muy discutible, sino porque referidos por primera vez los pensamientos de este escritor a las circunstancias vitales en que han aparecido y se han desarrollado, adquieren, también por primera vez, el sentido que no podía percibir el lector, mientras no podía prestarle sino relaciones objetivas y lógicas. La irracionalidad que ha caracterizado a estos pensamientos aparece, por fin, idéntica a una existencia de las más extraordinarias y fascinadoras, que se ha distinguido por su repugnancia de lo racional. Nada es lógico en ella; ni siquiera su conocimiento de ella misma. La de Vasconcelos es la vida de un místico; pero de un místico que busca el contacto de la divinidad a través de las pasiones sensuales. Su camino a Dios no es la abstinencia, no es la renunciación del mundo. Por el contrario, tal parece que en Dios no encuentra sino una representación adecuada de sus emociones desorbitadas y soberbias, que no admiten que pertenecen a un ser hecho de carne mortal. Su misticismo es titánico.

Lo que sorprende inmediatamente al lector de esta biografía es el testimonio de la indisciplina del carácter de Vasconcelos: este gran hombre nunca fue sumiso a ninguna regla venida del exterior. Las normas de su vida le vienen desde dentro. Su madre lo educa con una estricta práctica católica, pero que desde un principio vemos sostenida exclusivamente por el amor filial. Su catolicismo se muere cuando el destino le arrebata al ser que lo ha inspirado y mantenido. Su amor, dice Vasconcelos, se dirige entonces a la ciencia, guiado por el seco positivismo que impera sobre la doctrina escolar. Pero éste es un amor sin piedad, al que sólo responde con infidelidades. No se reconoce en un amor en el que no participan sus sentidos y su sangre por entero. ¿Cómo no se hace poeta? ¿Cómo siente aversión por la novela? ¿Cómo no lo atrae el cultivo de ningún arte? Casi no se puede explicar este destino. Acaso en todas las formas artísticas encuentra límites para los sentimientos; límites que sus sentimientos no toleran. Desde muy joven lo fascina el arte; pero un arte fantástico, ideal, puramente soñado, cuyos ejemplos no encuentra en la realidad. Las ambiciones de su alma exceden a cualquiera forma, a cualquiera realización. Todas sus concepciones están hechas de una substancia que penetra en el “más allá”, y de la cual no toleran ser arrancadas. No se siente atraído por nada de lo que es, mientras no se le ofrece al mismo tiempo como futuro. Si por el arte, pues, se siente limitado, ¿cómo no ha de sentir la ciencia, esta representación fría de lo espacial, de lo que ha sido, de lo que está muerto, como una prisión estrecha? Y si encuentra, por fin, su camino en la filosofía, es porque siente que “en la ciencia misma hallaría el camino de la presencia divina que sostiene al mundo”. Desde muy temprano, su idea del pensamiento filosófico es más emocional que intelectual. Después le daría el nombre de monismo estético a esta concepción o, para decirlo exactamente, a este sentimiento, que se convirtió en el más fundamental de su carácter y de su existencia.

La biografía de Vasconcelos es la biografía de sus ideas. Este hombre no ha tenido sino ideas que viven: ideas que aman, que sufren, que gozan, que sienten, que odian y se embriagan; las ideas que solamente piensan, le son indiferentes y hasta odiosas. El Ulises criollo es, por esta causa, el libro en que la filosofía de Vasconcelos encuentra su genuina, su auténtica expresión. Aquellos en que la ha expuesto de un modo puramente doctrinal son casi ilegibles. No es, en rigor, una filosofía la suya; pues es evidente que en el pensamiento no encuentra la forma que le conviene. Su filosofía es una emoción, con frecuencia intraducible; y las emociones son incomunicables por la inteligencia. Pero tan inconsistente, tan pobre y tan confusa como es su doctrina cuando se la mira pensando, es vigorosa, imponente y fascinadora cuando se la mira viviendo.

Cuando contemplamos con la inteligencia  –dice Vasconcelos– prevalece el sentido de la disociación, así sea ordenada de objetos o imágenes, y la multiplicidad engloba y arrastra nuestra propia conciencia. Sin embargo, en nosotros, subinteligencia o superinteligencia o de ambos modos, opera la emoción que, incesantemente, ata lo disperso, coordina lo contradictorio y por adivinación nos acerca a la profunda unidad dichosa. Hay un criterio de dicha que es el del místico. La mística usa el análisis como ejercicio de síntesis. Condena al espectador que discurre y se agria, al crítico que es un mutilado del alma.

El párrafo anterior contiene la médula del pensamiento de Vasconcelos. Es clara su aversión por la lógica. Y su pasión por contener dentro de los límites del instante una vida ilimitada. “Mi yo, dice, no se resigna a estar ausente de ningún sitio del mundo”. Sus ideas filosóficas, sus ideas artísticas, sus ideas políticas y morales, toda su existencia intelectual reproduce este afán místico insaciable, que no se conforma con vivir en el interior de su alma individual, y tiende a inflamar todo lo que encuentra a su alrededor. Tuvo la ilusión de verlo en el alma de una política liberal, en la época maderista. Después lo hizo el alma de la educación pública. Por último, a través de su más reciente empresa política ha querido verlo como núcleo de la vida pública nacional, y aún reconoce en él el alma histórica del Continente.

Su presencia en el Ateneo de la Juventud es significativa de que el espíritu de Vasconcelos responde a una época de la vida intelectual de México, y no sólo a un individuo. Antonio Caso, el otro director espiritual del Ateneo, en nombre también de la mística, destruyó las bases positivistas de la educación nacional. Siempre sorprenderá que el movimiento revolucionario que se desarrolló en la política mexicana de 1910 a 1924 se haya visto acompañado de una mística en el plano del pensamiento. Y aún sorprenderá más que esta mística haya dado a la Revolución su programa educativo. Pero, por mucho que sorprenda y siga sorprendiendo, y por incomprensibles que sean las causas que lo motivaron, el pensamiento de Vasconcelos aparece tan íntimamente ligado al movimiento revolucionario, que no es posible considerar al uno separado del otro. Se ofrece aquí una contradicción que el propio espíritu de Vasconcelos no ha podido coordinar y llevar a una profunda unidad dichosa. Para decirlo exactamente, es la inteligencia lógica de Vasconcelos quien fracasa en esta empresa explicativa. Pues la vida de Vasconcelos es esta contradicción en persona. Puede decirse que en él se desespera y se inconforma consigo misma “la realidad mexicana”, en un intento religioso de superación moral. La circunstancia de que Vasconcelos, en nombre de este intento, condene con una pasión inagotable y ensoberbecida muchos aspectos de nuestra vida política, es significativa de que la mística de Vasconcelos y la vida política del país guardan una relación que es más profunda de la que puede explicarse por la pura influencia personal del pensamiento de este hombre, a quien tiene que calificarse de extraordinario.

[1936]


Alfonso Gutiérrez Hermosillo

Hace algunos años llamó la atención, desde Guadalajara, un grupo de jóvenes escritores, a través de una publicación titulada Bandera de Provincias, en el que el nombre de Alfonso Gutiérrez Hermosillo se destacaba en primer lugar. En sus versos se revelaba el talento de un poeta auténtico. Cuando más tarde vino a México, sus amigos fueron maravillados también por su talento dramático.

Deja inéditos un libro de poemas y tres piezas de teatro. No podía decir que he estimado su obra justamente. A lo que es joven siempre se le da un día más para completarse; no se acaba de juzgar lo que se está viendo que no acaba de crecer. Él mismo consideraba lo que escribía como inseparable aun de su vida personal; lo mostraba mientras está haciéndose.

Ahora, interrumpida su vida, tendremos que ver sus obras como son en vez de como estaban siendo, y no dudo que las encontraremos más dueñas de su valor y de un futuro que cuando no se distinguían de las jóvenes manos de su creador.

Pero lo que nosotros, sus amigos, valemos y seremos, no encuentra sino desdichada la muerte de Gutiérrez Hermosillo. Dependemos, más que de sus obras literarias, de su presencia, de su proximidad y de su trato. Ahora somos peores y más desdichados. El calor de su alma, el entusiasmo y la cordialidad de sus efectos, la nobleza de su espíritu, no podrán ser reparados para quienes los sentimos y los necesitamos. Hemos quedado más desamparados en una vida espiritual más desierta.

[1937]























Crítica de Arte


El teatro universitario

En el Teatro Hidalgo, el día 1º del presente, hizo su primera representación el Teatro de la Universidad Nacional, con El primer destilador de Tolstói. La prensa se había ocupado anteriormente de su preparación y había publicado las razones con que la Universidad recomienda este experimento teatral, destinado a servir a la elevación moral e intelectual de los obreros y campesinos. Pero habrían de buscar su fuerza estas razones en la adulación del espíritu revolucionario que mezcla la idea del ennoblecimiento de los obreros y campesinos al servicio de una teoría económica, cuyo prestigio político es por desgracia internacional, y que en México se ha establecido con un gran vigor retórico, del que es fácil denunciar la falta de consistencia y falta de realidad. Me parece oportuno, por esta causa, mencionar que afortunadamente decepciona, acaso no tanto a la Universidad como al espíritu revolucionario con el que se apoya el éxito que logró la representación, despojándose espontáneamente del objeto al que se pretendió hacerlo servir de los argumentos con que se quiso justificarlo de antemano, y hasta del mismo valor literario de la pieza representada, para no deberse sino al esfuerzo artístico del grupo de autores que en ella intervino, formado por estudiantes y obreros, y de quienes se dirigieron y vigilaron su ejecución.

La pieza es, en efecto, detestable, y es valiosísimo que, en el fondo, haya sido indiferente su elección. Pero fue elegida, según se anunció públicamente, en vista de su moraleja antialcohólica, tan poco exigente como la propaganda religiosa a la que podría suponerse que también sirve. A lo que sirve acaso, con más fidelidad, es a una propaganda agrícola, aunque con exclusión de las otras, y cuyo mérito moral es discutible. Pues la enseñanza que inmediatamente se recoge de ella es que el agricultor tiene más provecho en aumentar sus cosechas, como también en fabricar alcohol de su cereal, lo que es una sabia enseñanza económica; y que, gracias al alcohol, puede ganarse la voluntad de la gente, lo que es también una sabia enseñanza política. La farsa se desarrolla de este modo: el diablo encargado de ganar para el infierno las almas de los campesinos, emplea cuantos medios imagina, sin éxito, derrotándolo la falta de ociosidad del campesino ejemplar sobre el cual se ensaña, y a quien su noble trabajo agrícola tiene embrutecido. Requerido por el diablo mayor, en medio del tormento que se le aplica, descubre el diablo de los campesinos el medio de perderlos. Con apariencia de campesino, se hace emplear por su víctima, para poner en práctica su plan infernal: primero le despierta la inteligencia y le enseña una agricultura racional que le permite doblar sus cosechas; las multiplica, en efecto; lo lleva a la abundancia; pues consistiendo su virtud en la necesidad, en el hambre y en su embrutecimiento por el trabajo, apenas lo ponga en la abundancia su perdición será segura. Le enseña, para conseguirla, a fabricar aguardiente del trigo y le hace probar la maravillosa bebida. Todo el mundo bebe, menos su padre puritano quien, violentado por la contemplación del vicio descubierto, abandona el hogar del hijo y pretende recuperar el dominio de la fortuna que ya había entregado a su posesión. Pero embriagándolos, el hijo se gana el apoyo de los principales del pueblo y logra que todos amen al virtuoso padre. Al fin, éste se consterna inútilmente sobre la embriaguez de su hijo y el diablo se regocija de su obra. Como puede verse, la moraleja de la pieza es poco edificante. Lo que es edificante es el éxito que su representación obtuvo, cuando no sólo no molestó, sino que hizo aplaudir a un público, algo más que exiguo que el de obreros y campesinos al que iba destinada, y que tuvo todavía que soportar la inmensidad de los entreactos, originada por la pobreza de la tramoya, cosa que lo predisponía desagradablemente.

En la denominación de “arte para el pueblo”, cuyo empleo es oficial en México, acaso no pueda precisarse quién resulta más ofendido, si el arte o el pueblo, cuando se mira en aquél una función literaria cuyo objeto no debe exceder la satisfacción de las necesidades de éste, en las que habrá de mirarse sólo a las más apremiantes y a las más viles. Según esta condición, no valdrá para tal obra de arte que no contenga –mejor si exclusivamente– la enseñanza moral que prevenga contra el vicio, contra la miseria o contra la injusticia social, así tenga que sacrificar a la verdad y valerse de miserias artísticas para conservarse fiel a su propósito de propaganda. Juzgándolo por éste, el pueblo estará integrado por seres incapaces de encontrar satisfacción en un placer artístico desinteresado, ni provecho en la contemplación desinteresada de la verdad, tan urgentemente estarán apremiados por la necesidad y por el vicio. Y éstos serán de tal naturaleza, que no acudirán a buscar los medios de satisfacerse la primera, de corregirse el segundo, en una exposición directa de su realidad, sino que habrá de esconderla detrás de una falsa apariencia artística que les sirva como de trampa, para lograr sorprender su atención. El arte, pues, habrá de ser una seducción según este concepto, pero ilegítima hasta que no se justifica, revistiendo con ella lo que es útil, pero repugnante.

No sé hasta qué punto pueda confiarse espontáneamente en la moralidad de esta doctrina moral, que fuera de ella –en el arte– tiene necesidad de buscar los recursos de su poder, ni qué tan eficaz pueda sentirse en su ejercicio, al desfigurarlos con el uso que hace de ellos. El arte es una seducción, es cierto, pero esta seducción se la debe a su libertad. No abría la puerta de la gruta del tesoro la substitución del “sésamo, ábrete”, por el “trigo, ábrete”, o por la cebada o el centeno, más inmediatos al espíritu; era menester el “sésamo”, según el cuento oriental ejemplarmente lo refiere. Así pierde el arte su seducción cuando se trata de substituir su libertad con su servidumbre, aun cuando ésta sea una servidumbre moral o históricamente revolucionaria, a la que todavía traiciona sugiriendo la poca firmeza de su propia convicción.

Con la desproporción a que nos referimos, entre el resultado de esta representación teatral y los fines a los que se explicó que obedecía, la Universidad habrá obtenido un doble triunfo que no hay que dejar inadvertido: habrá transfigurado una obra pésima y un propósito raquítico con el éxito artístico que consiguió, y habrá podido libertarse de recurrir a cualquier pretexto doctrinario, para fundar su labor artística dentro del teatro, que a sí misma ha podido bastarse. Puede esperarse, para lo futuro, que sólo necesite una inteligente dirección, la misma aplicación de los actores entre quienes Ángel Salas notablemente se distingue, y mejorar su aspecto material, decoraciones, vestuario, etc., a expensas de la economía que empobrece la doctrina que se le supuso. Los obreros y los campesinos a quienes las representaciones sucesivas se dediquen, mayor provecho encontrarán en el honor que se haga a su gusto y con el estímulo que encuentre su inteligencia en un trabajo que sólo a la inteligencia ha servido; haciéndose, al fin, ocioso el pretexto que ahora tuvieron necesidad de invocar los autores de esta iniciativa teatral, para satisfacer a quienes encuentran que una obra de arte no se justifica a sí misma, con el raro talento sin embargo, de reservar su libertad para atender a una satisfacción más noble y más difícil.

[1930]


Conceptos del arte

Aquel a quien parece que el arte suele carecer de contenido, piensa que es un deber del arte tenerlo para no encontrarse vacío: un contenido no artístico, naturalmente; pues si fuera artístico ¿cuál sería a su vez el contenido de lo artístico? Un contenido religioso, moral, social, histórico… Pero lo que cada quien concibe con eso, cada quien lo sabe. Es el arte quien lo ignorará siempre. Su más grande virtud es su indiferencia por su contenido. No en vano se dice el arte de…; por ejemplo, el arte de la equitación, el arte de enamorar. No hay actitud humana que no admita esta posesión, que no admita un mejoramiento. Arte es destreza, arte es excelencia, es la capacidad de hacer algo mejor que como otro lo hace. Por esta razón, también lo moral, también lo religioso, son materias del arte mientras hay quienes, en su dedicación a ello, cumplen su objeto mejor que como otros lo cumplen. Un artista religioso es aquel religioso que posee la mejor religión; es el mejor religioso. Un artista político es el mejor político, como un artista pintor es quien hace la mejor pintura. ¿Pero qué es ese artista que no es específicamente político o religioso, que no es sino artista? ¿Es que hay un arte del arte?

Esta redundancia, en efecto, sólo es una expresión de segundo grado, como se dice en álgebra; esto es, masa abstracta y, por consecuencia, más general. ¿Qué es quien es a la vez el mejor político y el mejor religioso sino alguien mejor que el que es exclusivamente el mejor religioso o el mejor político? ¿Qué es ya sino el mejor de los mejores? Es sólo explicable que haya quienes se resistan a llamar artista, con esta intención, a un hombre. ¡Qué tan grandes tienen que ser para no verse disminuidos al hacerlo, para no encontrarse inferiores a quien ponen de esta manera por encima de ellos! Sólo el artista reconoce al artista; sólo el mejor reconoce al mejor. Es por eso que el arte, el verdadero, es, según la expresión de Nietzsche, un arte para artistas. El público no lo disfrutará nunca.

Aquellos, entre el público, que, además de un alma pequeña, tienen el deseo de ocultarla, son los que luego dedican el arte al cumplimiento de una misión característica, que los libra de ser medidos con la aplicación universal de su valor. Para ocultar su pequeñez, ocultan que el arte es un valor, una grandeza aplicable a todo, excepto a ellos mismos. Lo retiran de la vida, dentro de un recinto imaginario donde sólo cabe lo artístico, y si lo traen de nuevo a la vida, a la vida de la que antes lo retiraron, de la que antes substrajeron todo valor, es para hacerlo vital, para desvalorizarlo, para darle un contenido no artístico: religioso, moral, etcétera. Para ellos, ya no es el político, ya no es el religioso, ya no es el hombre de la sociedad, ya no es el hombre de la vida, ya no son ellos, en quienes puede encontrarse al artista, al mejor, al grande. Esto equivaldría a no separar la vida del arte; a obligar la vida a la grandeza, y a expulsar de ella, por lo contrario, lo miserable y lo mediocre. Para ellos, es el arte el que debe descender y empobrecerse; es el artista quien debe servir al político, al religioso, a la nación, a la vida; es el hombre mejor quien debe servir al hombre inferior; y es el hombre pequeño; son ellos quienes deben engrandecerse con la grandeza que no es suya. Según ellos, el arte es para ellos, para el público.

Óigaselos predicar un arte para el pueblo, un arte para el proletariado, un arte para todos, un arte humano. ¿Qué significa este deseo sino el de una grandeza para todos, una grandeza para los pequeños, una grandeza propia para cada cual, una grandeza de cualquier tamaño? Óigaselos decir: “La voz fuerte y la voz débil valen lo mismo en la escala de los tonos”; esto es: la estupidez vale lo mismo que la inteligencia; la nobleza, lo mismo que la degeneración. Según ellos, para que la estupidez y la mediocridad asciendan al rango de lo artístico, de lo valioso, no es menester que dejen de ser la miseria que son, sino es menester, apenas, que se hagan morales, sociales, religiosas, revolucionarias… ¡o que se hagan viriles! ¿No llegan a atribuir valor a lo que no lo tiene, a cambio, sólo de que esa miseria tenga un sexo? Óigaselos decir: “una literatura que no es ejemplo de bien y de belleza, es literatura sin casta, literatura sin sexo”. ¿No llegan a pretender medir la obra de un hombre en función de su sexualidad? Así llegan también a pretender medirla en función de su nacionalidad. Vale la sexualidad, vale la nacionalidad, lo que el hombre que las posee. También son un arte cada una, y no es el arte el que es viril, nacional. Vergonzosa naturaleza de mujeres que estiman a un hombre por su sexo, antes que por su valor. No en distinta bajeza incurren quienes estiman los actos de los hombres por el contenido antes que por la forma, por la naturaleza antes que por el arte; quienes expulsan al arte de la vida del hombre y dignifican aquello que no tiene ninguna dignidad. No hay que considerar sino su doctrina sobre el Estado, sobre la nación, sobre la ciencia, sobre la historia, sobre la sociedad, sobre la escuela, para tener conciencia de la nulidad a la que destinan el arte y de la inferioridad en que conforman la vida. Después de que expulsan de cada lugar todo arte, todo valor, lo mismo de la política que de la educación, aguardan, no obstante, la aparición de un arte ornamental que les reserve un orgullo en la literatura, en la pintura, en el teatro mexicano. ¿Cómo pretenden todavía que goce allí la ruina de lo que antes arrancaron toda posibilidad de gozo, toda posibilidad de mejoramiento? Pero esta pregunta no los confunde; pues ¿por qué ha de buscarse un gozo, un mejoramiento en el arte?, ¿por qué no ha de ser el arte el sufrimiento?, ¿por qué no ha de ser el arte la vida? Desde la miseria que hacen de la vida, exigen al artista que sufra, exigen al mejor que se empeore, exigen a la vida que fracase.

El arte no es para los pobres, para los mediocres del arte que, teniendo conciencia de su defecto, reclaman un arte propio para ellos, un arte viril, un arte nacional, un arte reducido a cierto miserable objeto, un arte pobre. El arte es acción y no espectáculo. La acción de cada quien es la que tiene que soportar este rigor, esta exigencia del arte que la obliga a que sea mejor, a engrandecerse. El arte es un rigor universal, un rigor de la especie. No se librará México de experimentarlo, a pesar de los imbéciles y faltos de moral que tratan de resistir a la exigencia universal del arte, oponiéndole la medida ínfima de un arte mexicano, de un arte a la altura de su nulidad humana, de su pequeñez nacional. Será la nacionalidad lo que será medido por el arte, no el arte por ella.

[1932]


Música inmoral

Para la música mexicana ha sido una exigencia todavía más imperiosa y más tiránica la existencia nacionalista que ha esclavizado a nuestras otras artes. Más recursos ha tenido para ello donde una gran abundancia de obras artísticas populares orilla al gusto individual y responsable a ser suplantado por un gusto vulgar y ligero; más recursos ha tenido para halagar a la pereza del espíritu, dándole como su propio ejercicio precisamente el fraude que lo hace innecesario. No al arte popular, sino al contenido del arte, a los sentimientos populares, es a lo que enaltece y dignifica, proponiendo al arte como principio esencial de su ejercicio la realización de ese enaltecimiento, con lo cual le da no más que el recurso fraudulento de compensar su falta de sentimientos dignos por un culto a los objetos del sentimiento, reemplazando, al fin, los sentimientos difíciles y verdaderos por los inmediatos y fingidos. No es dudosa la naturaleza romántica de este principio; la denuncia el hecho de que en él lo estético deja su lugar a lo moral. Pues este principio hace consistir el valor del arte en su moralidad.

Es una moralidad la dignificación de lo popular y el enaltecimiento de lo mexicano, como es una moralidad el enaltecimiento de lo europeo, de lo civilizado, en nuestra ociosa música académica. Es una moralidad el enaltecimiento de cualquier contenido del arte bien sea su naturaleza exótica, bien sea familiar, bien sea tradicional o bien sea revolucionaria. Nuestros músicos, revolucionarios y académicos, han preferido ser moralistas a ser músicos. En un lugar donde la música falta, han creído servirle haciendo que ella sirva a lo que la recomienda, y sólo han encontrado que la recomienda su moralidad.

No ha cumplido menos con este propósito moral la nueva música artística, esa cuyo énfasis, cuya moralidad consiste en recomendar el papel artístico del arte musical de la música, como si el arte y la música pudieran serles ajenos alguna vez. El énfasis del arte ha sido la más dudosa justificación de la música avanzada; pues no es su principio menos romántico y moralista que el que se funda en cualquier otra moralidad, en cualquier otro énfasis. Es por eso que no se contradice una música mexicanista y avanzada al mismo tiempo, simultáneamente nacional y pura. El disgusto popular (puede decirse nacional también) por la música avanzada, es el disgusto por el énfasis exclusivo de esta música, por su contenido unilateral y tendencioso; pero él representa otro énfasis, otra pasión. De acuerdo con la ideología marxista, que es una mecánica elemental de las pasiones, ese disgusto popular conviene perfectamente a un sentimiento de clase, y no conviene menos a un sentimiento idéntico la música que lo provoca. En esto encuentran su semejanza ambos sentimientos: en que cada uno es una particularidad, una pasión de clase. Y en eso mismo encuentran su reconciliación y su oportunidad de ser halagados por un mismo arte, ya que la música puede dar satisfacción por igual al sentimiento vulgar de distinguir lo vulgar, que al sentimiento no menos vulgar de distinguir la distinción, lo artístico. Una misma vulgaridad y una misma moralidad los aproxima; el precio que dan a la distinción, al énfasis que el arte procura a su particularidad, y la utilidad moral, dignificadora, en que hacen consistir la virtud exclusiva del arte.

Me importa hacer estas observaciones, para mostrar la decepción de quienes buscan en el énfasis de lo mexicano una música que difiera esencialmente de la música europea antigua o moderna: sólo insisten en ella, sólo la repiten. Pues no es al contenido a lo que debe una música su diferencia de otra, su novedad; es a la forma. Y la forma no es un producto colectivo, un sedimento nacional; la forma es una creación personal. Y la forma aparece donde la moralidad no llega, donde lo mexicano acaba o cualquier otra dignificante distinción.

Y me importa hacer esas observaciones para mostrar el valor del accidente a que esta nota principalmente se refiere: el hallazgo de una música mexicana inmoral, de una música que prescinde de las dignidades morales de la música y que, desinteresándose de todo fondo, de toda profundidad, se dedica a sentirse como conciencia individual y libre en vez de como el objeto digno de tener conciencia de él. Una música desnuda, que casi podría llamarse indecente desde el punto de vista de nuestra música moral, es el Cuarteto para cuerdas número 5, de Higinio Ruvalcaba, ejecutado por el Cuarteto Clásico Nacional el miércoles 20 de julio.

La sorpresa del hallazgo no me dejó examinar mi gusto en su raíz, sobre el hecho. Aun así, no creo que deba esperar a una segunda audición para conocer sus razones. Acaso es necesaria para precisar su sentimiento, corregir su entusiasmo y advertir sus flaquezas. Pero no creo ya que pierda esa conciencia que tuvo de su descubrimiento y de su libertad, después de la titubeante confusión de la música, que mereció el respeto del público, en el instante en que la música se volvió cínica y se explicó, precisamente cuando el público ya no la soportó más y ya no contuvo las manifestaciones de su enfado y de su burla.

Este joven músico ha tenido el valor de hacer una música con su indecisión en vez de hacerla con sus ideas; una música que piensa, en vez de una música pensada. Sólo es cierta la impresión de que carece de firmeza y de carácter, y de que la vacilación de su espíritu lo mismo lo expone a desvirtuar el sentido de la música nueva europea que a ignorar el de la música mexicana, sin hacer una y otra cosa con una idea positiva y original que lo excuse de su ligereza respecto de lo extranjero y de su indiferencia respecto de lo nacional. Es cierto que no dice nada su música. Y quienes piden a la música eso que debe tener para darlo a quienes no lo tienen y lo piden, encuentran que esta música de un principiante no tiene más contenido que los efectos accidentales y aislados que exclusivamente se dedica a obtener.

Para satisfacción del público, allí están los efectos, es cierto, que podrían ser su énfasis y su moralidad. ¿Pero por qué no ha de preferirse atender al vacío que los busca y los precede, y que los sucede también al no ser disminuido por ellos, y en el cual se producen, exactamente, como lo que se oye, y no como lo que se dice? Son incapaces estos efectos aislados, a todo lo largo de la obra, de explicar con ello su unidad, de hilar un discurso y aun de justificar su presencia. La obra parece, por lo mismo, desbaratada y desunida. No se manifiesta su secreta y amenazada unidad, puesto que más la oculta eso mismo que la constituye: esa espera sin descanso y sin satisfacción, ese vacío en que se dan como relieves (como efectos) los engaños de la atención constantemente decepcionada. Pero el público no prefiere la atención a sus frutos. ¿Cómo dejaría de ser posible que la atención del público se encontrara satisfecha con los efectos y no con la atención de la música? Lo que la música oye y no los oídos de la música es lo que al público interesa. Y esta música sólo pretende ser toda oídos, toda conciencia; quizá sin la conciencia de pretenderlo.

Poco tolerable parece que el contenido de la música suela ser los oídos del músico. Es lo que no parece que debe admirarse y aplaudirse; es lo que no parece moral ni humano. ¿Qué tienen que ver con todos, los oídos de uno? ¿Es que puede alguien oír con los oídos de otro?; éstas son las preguntas que el público al músico reserva. Y seguramente que no puede oír con sus oídos; cada quien tiene que oír con los suyos. ¿Pero qué otra cosa pretende el músico cuando no da lo que oye para que sea la audición de nadie, sino la suya propia? No pretende otra cosa que esta: que los mejores oídos son los que oyen mejor; no los que oyen lo mejor con el fin de comunicarlo a quienes no tuvieron el privilegio de oírlo originalmente. Ninguna dignidad, ningún valor imparte a la realidad oída; ninguna unidad, ninguna significación, real. La única conciencia de valor que estima es la que en los oídos y en el acto de oír encuentra la significación, la unidad y la dignidad únicas de cualquiera realidad musical que sea. Es a un acto del hombre y no a una realidad exterior a él y en la que no se compromete, a lo único que aventura y arriesga en el sentimiento de su dignidad y su valor humanos. De este modo, no sólo a la música hace correr el riesgo de la música, sino lo hace correr al hombre mismo, causando la ruina de esos valores del énfasis, de esas dignidades morales, con los que el hombre y la música ocultan su frecuente miseria.

[1932]


La pintura de José Clemente Orozco

La pintura de José Clemente Orozco es una de esas obras donde se manifiesta una especie de traición universal y de infidelidad a los sentimientos históricos inmediatos. Ninguna corriente artística de las contemporáneas, por ejemplo, encuentra en ella su cauce o su prolongación. Es en su originalidad donde deben buscarse las fuentes de su valor. Pero debe advertirse, por la misma razón, que la originalidad de Orozco no corresponde al concepto moderno de la originalidad, fundado en una idea del progreso, según la cual a cada tiempo acompaña una fatal expresión de su espíritu histórico, que corresponde a su desenvolvimiento gradual y sucesivo. La originalidad de un pintor como Picasso, que es el intérprete más genuino de esta sucesión histórica del arte, es muy diferente a la originalidad de un pintor como Orozco, cuya obra está destinada a no tener una resonancia inmediata en el tiempo. La pintura de Orozco es la pintura sin resonancia; su sonido no se alimenta con sus ecos; es una pintura sin sonoridad. Ya alguien hizo notar que nunca antes en la historia se había producido un arte “moderno” que fuera tan fiel y tan exclusivamente moderno como el que Picasso representa en el dominio de la pintura: y nunca antes hubo, ciertamente una pintura tan histórica como la suya, desde este punto de vista, es decir, tan lógicamente posterior, en la historia del arte y tan exactamente presente al presente. Desde este punto de vista, la de Orozco no es el tipo de la pintura original; pues su originalidad consiste en una incapacidad de ponerse a la altura del tiempo y adquirir la velocidad de su paso; consiste en la inercia individual de su destino.

Es cierto que Orozco no estuvo en Europa sino hasta recientemente, ni salió de México hasta después de terminados sus frescos mexicanos. Es cierto que no tuvo, pues, contacto oportuno con las escuelas modernas europeas. Sin embargo, no creo que a esta circunstancia debe atribuirse su originalidad. Pues podría verse en ella la fecundidad de nuestro medio nacional, la influencia de nuestro propio carácter histórico, pero también nos deja Orozco sin recursos para ello. De ningún modo es tampoco el intérprete sumiso de nuestro tiempo local, de ningún modo expresa tampoco nuestra modernidad relativa; nuestro romanticismo también se queda sin el testimonio que le exige; nuestras vagas e inconstantes tradiciones tampoco se reconocen en su libertad. Así como se niega a compartir las tendencias, las doctrinas y los procedimientos de Diego Rivera, compatriota y contemporáneo suyo, los más jóvenes pintores mexicanos encuentran, para la inspiración de ellos, casi infecundo el campo de que la fantasía de Orozco se apodera. Parece que hubiera escogido para él el más estéril de los territorios, el menos hospitalario de los climas; tan extraño y tan lleno de riesgos se presenta a los otros espíritus, a las otras empresas. Parece que hubiera preferido el menos económico y el más extraviado de los caminos; tan ineficaz sería para quienes tomaran su misma dirección. Da idea su pintura de que, así como es original e inaccesible su fundamento, son estériles y nulas sus conclusiones, pues no hay en ella, con efecto, la prolongación ni el nacimiento de ninguna escuela tradicional o moderna, exótica, o nacional. Su originalidad se debe a un absoluto radicalismo.

Pienso que, si se buscaran el lugar y la época cuya expresión podría considerarse más justamente, habría que señalar la Italia del Cuatrocientos; allí viviría con menos artificialidad el orgullo de su granito, junto a otros irreductibles y solitarios escollos del tiempo. Sin duda que su aislamiento no es tal que no se reproduzcan en Orozco las condiciones de otras islas. Por lo demás, son raras las edades que no presencian estas interiores resistencias a ellas mismas; y hasta podría decirse que es en estas resistencias donde se revela su carácter. Un poema de Baudelaire, Los faros, se refiere a la misteriosa continuidad, a la oculta historia que se realiza a través de las soledades apartadas. No sólo en la Italia del Cuatrocientos se da una época constituida de manifestaciones universales e intemporales, que corren entre las aguas del tiempo, pero profunda y libremente, en una línea distinta que no alteran ni conmueven las corrientes numerosas que las envuelven y las sepultan dentro de sus espumas perecederas; a cada momento reaparece su manto, sin haberse perdido, y en el más inesperado lugar. Su naturaleza histórica puede compararse a la constancia profunda de la roca a través de la inconstancia de los sedimentos superficiales, pues la profundidad y la constancia de su estrato histórico las distinguen y las apartan en la historia, en vez de sumarlas a su transformación aparente. De una manera semejante se presenta en el tiempo y en el espacio la pintura de Orozco; como las capas profundas del suelo que ya no son accesibles a las devastaciones atmosféricas.

No obstante, su personalidad se nos revela en los residuos que dejan de su resistencia los consumos del tiempo en que vive. La vemos perfilarse, sobre todo cuando se la compara con la de Diego Rivera y después con las tendencias artísticas contemporáneas; entonces se descubre la originalidad de su asiento y la necesidad que tienen sus raíces de nutrirse en un terreno profundo y exclusivamente suyo. Paul Valéry ha hecho notar la importancia que tuvo para la obra poética de Baudelaire el haberse producido en una viva reacción contra la literatura de su tiempo; como esta lucha fue lo que la forzó al descubrimiento y al mantenimiento de su originalidad. En el caso de Orozco, no podemos despreciar la observación de que la cercanía de la obra de Rivera fue lo que vivificó en la suya la pasión de oponérsele y la obsesión de su propiedad. Tampoco podemos despreciar la observación de su repugnancia por los gustos y las tolerancias del vulgo. Es también luminoso el carácter de la primera época de su pintura: crítico, satírico, caricaturesco. De la observación de estas características llega a sentirse la obra de Orozco como fundada en el puro celo revolucionario de la negación; llega a mirarse que su impulso natural es substraerse a los afectos inmediatos, libertarse de los movimientos de simpatía; llega a no verse en ella ninguna naturaleza afectiva, a no ser en ciertos momentos en que el extremo de su rigor se confunde con algunos resentimientos populares, sin que aun entonces abandone su pasión, la calidad intelectual que posee.

Esta resistencia contra su tiempo y contra su localidad es la substancia de su arte. Sólo en ella cabe advertir la huella de sus circunstancias temporales, la cual sólo se debe como se deduce, a una influencia negativa, a una influencia por reacción. Sin duda que estas circunstancias le han sido necesarias, pero por su oposición, por su adversidad. Sin duda que no se habría manifestado, o lo habría hecho de un modo diferente, si no las hubiera tenido en su contra. Pero, si sirven a la revelación de su energía, no son ellas las que favorecen esta energía, las que la alimentan. Ya mencioné a Baudelaire, pero a otros espíritus de esta naturaleza se asemeja Orozco, distantes de su propio tiempo y hostiles a él, y que hoy sentimos, aunque acaso falsamente, cerca de nosotros. Pienso en Nietzsche, filósofo y en Cézanne, pintor, que también existen en una constante controversia con su medio. Es la resistencia su modo y su razón de ser, viven en función de su enemigo, de su obstáculo, y la gloria que quieren para su obra es que nunca carezca de enemigo y de rivalidad. Ahora podemos, nosotros, para eludir esta lucha póstuma, arraigarlos en su época histórica y fijarles una distante relación con la nuestra, que entendemos como su proximidad y que nos sirve para sentirnos más sus contemporizadores que sus adversarios; no obstante, no es por eso menor la libertad de su designio ni menos duradero el vigor de su resistencia. Los yugos de la historia no les impiden encontrar en cualquier remoto pasado o cualquier imprevisto futuro al enemigo que necesitan para no perecer. Viven en su tiempo y en su lugar, pero en cualquier otro tiempo y en cualquier otro lugar están más vivamente presentes y no con menos razones ni con menos oportunidad de existir.

[1934]


Contestación a la encuesta sobre arte de la revista Romance

1.¿Cuáles son las relaciones entre la mentira y el arte?

Por amor a la verdad, hay espíritus que piensan que en el arte no cabe la mentira; y se dicen una mentira, por amor a la verdad. El arte es esencialmente el arte de mentir. Siempre es una representación, una imagen, una ficción. Y como se propone que lo que representa sea como la verdad misma, se propone engañar. Se cuenta que alguna vez unas uvas pintadas eran tan perfectas que engañaron a un pájaro. Y quienes consideran el toreo como un arte tienen en cuenta seguramente que su perfección consiste en engañar al toro. Sin engaño, sin mentira, no hay arte. Y tratar de desconocerlo me parece estéril, aunque no tanto desde el punto de vista del arte como desde el punto de vista de la moral. El arte no pierde nada con ser hipócrita: puede decir que su objeto es la verdad y seguir mintiendo. Pero la moral que condena a la mentira en el arte, no sólo se prohíbe el arte; también se prohíbe conocer que la mentira puede ser un bien, que la mentira puede ser objeto de una perfección moral. Pues el arte es bueno como mentira. Y una moral que se prohíbe algo que es bueno nos parece que peca principalmente contra la moral.

2.¿Cómo definiría usted las características de la literatura posterior al movimiento surrealista?

Hay en la historia del arte dos actividades distintamente indispensables: la investigación y la acumulación, que equivalen, en el terreno de la ciencia, a la experimentación y a la teoría. El movimiento sobrerrealista se propuso desde su origen un objeto experimental: se propuso extender el campo de la experiencia sensible en una cierta dirección; no se propuso abarcar en todas las direcciones dicho campo. El arte del futuro que se proponga esto último, no podrá ignorar ni desaprovechar las conquistas del sobrerrealismo. Pero el arte que se proponga investigar un nuevo campo desconocido, si lo llega a hacer con la pasión de los sobrerrealistas, no tendrá ojos sino para la contemplación de su objeto particular; y olvidará al sobrerrealismo, como los sobrerrealistas olvidaron todo lo demás.

3.¿En cuál de las bellas artes se ha logrado expresar mejor el espíritu de nuestra época?

Al preguntar en cuál de las bellas artes ha logrado expresarse mejor el espíritu de nuestra época, se da por supuesto, primero, que nuestra época tiene unidad de espíritu y, segundo, que su expresión tiene preferencia por una de las bellas artes. Para responder, habría que aceptar lo supuesto.

4.A su juicio, ¿cuál es la diferencia más significativa entre el espíritu del Renacimiento y el de nuestro tiempo?

Esta pregunta tiene el defecto de la anterior. Quien la contesta, acepta más de lo que dice. Pero si se preguntara en qué me siento diferente de los hombres que juzgamos representativos del Renacimiento, respondería que me siento más semejante que diferente. Y al responder así, responderían por mi boca mis lecturas contemporáneas. Porque unas cuantas docenas de nobles fueron decapitados en la Revolución Francesa, y porque Víctor Hugo se puso una vez en la cabeza un gorro colorado para asistir al teatro, se juzga que la época del Renacimiento ya pasó. No hay tal. Lo que estábamos discutiendo en el siglo xvi lo estamos discutiendo todavía.

5.¿Considera usted ciertos acontecimientos actuales como una amenaza para la cultura? En caso afirmativo, ¿de qué manera podría realizarse ampliamente su defensa activa?

La incultura de hoy es la cultura de mañana. Y si la cultura de mañana es la que se trata de defender, lo mejor que puede hacerse es no defender a la cultura de hoy. Desarmen ustedes a la cultura y habrá paz.

6.Díganos usted su secreto.

Mis secretos ya los confié. Ya no son secretos.

7.¿Qué verso recuerda usted que le parezca más inaceptable?

Los versos que me han parecido más inaceptables entre todos, son algunos que he escrito. Por ejemplo:

Pues goza la razón, mas no se para.

8.¿Díganos qué pintor, músico, poeta, filósofo, novelista, dramaturgo, le gusta más a usted entre los Contemporáneos?

Tengo preferencias individuales. Pero no podría declararlas con sinceridad. Para ello sería necesario que las obras y los autores que me gustan más me gustaran únicamente. Y no es así. A veces las obras que me gustan menos son las que me gustan más.

[1940]


Louis Panabière

“¡Si desde sus comienzos literarios se dudó de la existencia real de Jorge Cuesta y se le consideró como un fantasma!”, escribe Villaurrutia a propósito de ese amigo al que sin embargo tanto y tan bien conoció. Indudablemente, existe el peligro de hablar de Jorge Cuesta sin haber fijado y determinado previamente su existencia, su apariencia física real. Para evitar que se convierta en lo que Alí Chumacero ha llamado “una imagen que se esfuma”, parece esencial partir de una presencia aunque, claro, sin incurrir en una descripción llanamente biográfica. Si es verdad que Jorge Cuesta representa cada vez más un símbolo, el paradigma abstracto de una generación de intelectuales, no es menos cierto que, según los testimonios, su realidad fue fascinante y no es posible eludirla cuando se aspira a esclarecer su procedencia. Para no permanecer en mera abstracción, el análisis que nos proponemos al seguir el pensamiento de un hombre y su significación requiere que se establezcan con la mayor nitidez las fuentes vitales y materiales de su proyecto simbólico. Pero sobre todo nos parece relevante –tratándose de un personaje al que suele verse adscrita la imagen de una “idealidad”, de un “arcángel”, según León Felipe en su poema “Los cazadores de mariposas”– definir cuál fue su realidad y dibujar los perfiles del hombre antes de proceder al examen de sus ideas. De otra parte, la investigación de la presencia del personaje lleva a verificar, ya desde esta perspectiva, los elementos centrales en que se apoyará el conjunto de nuestra obra: la confluencia dialéctica de los términos opuestos que pueden ampliar nuestra explicación, confirmarla y darle una mayor coherencia. De modo que el retrato que se intenta esbozar no es gratuito ni anecdótico ni superfluo. Es el fundamento de una existencia y del pensamiento que suscita y no el fragmento de una simple biografía. Luis Mario Schneider ha apuntado: “Jorge Cuesta es el único escritor mexicano con leyenda”, y la crítica contemporánea nos ha enseñado que ninguna leyenda es del todo artificial, y que resulta necesario examinar su sostén real para mejor determinar su alcance dentro de un tiempo definido.

No es fácil describir a Jorge Cuesta. Como en el caso de todas las figuras en las que el símbolo ha privado sobre la realidad, nos topamos con ideas hechas, con recuerdos modificados en función de afectos o ideologías y sería erróneo construir una imagen sobre malentendidos. La silueta de Jorge Cuesta ha sido desdibujada por los elementos simbólicos que se le han atribuido y la imagen que rinden los testimonios de que disponemos es muy vaga y a menudo contradictoria. Nos toca a nosotros intentar comprender si esas contradicciones son reales y significativas o bien si sólo se trata de utilizaciones o “recuperaciones” opuestas.

Juan García Ponce escribe muy justamente: “Las circunstancias de su muerte, la oscuridad de su vida, su pasión y su locura, aumentada y posiblemente deformada, pero también mantenida a través del raro atractivo que siempre tiene la destrucción voluntaria de una inteligencia, hicieron de su figura la imagen de un destino radical”. Por su parte, Frank Dauster lo plantea como un enigma: “Su obra es uno de los enigmas atrayentes de la poesía contemporánea”, y un destino excepcional reclama una explicación en profundidad.

La observación preliminar que podría hacerse es que el enigma de Jorge Cuesta, su leyenda, no se funda en una ambigüedad, que permitiría apreciaciones a un tiempo justas y arbitrarias, sino sobre una ambivalencia de los contrarios, que resulta significativa y didáctica, dinámica.

[…]

Ya en la apariencia, el retrato físico de Jorge Cuesta lleva la marca de la contradicción. Algunos testimonios nos permitirán definirla mejor. Elías Nandino ha dado indudablemente la imagen más fiel:

Jorge Cuesta era alto, delgado, con cabello castaño, con ingesticulante tristeza petrificada en la cara, con manos largas y huesudas, con madurez precoz en su conjunto. Vestía casi siempre en negro, azul negro o en gris. Su frente era amplia y su mentón un poco adelantado y fuerte. Su seriedad era de estatua. Sin deuda ninguna con Adonis, creaba fuera de sí una aureola angelical, satánica, sorpresiva, atrayente, que hacía pensar que se estaba junto a un ser superior donde se daban cita la inteligencia y la intuición, la magia y el microscopio.

[…]

Lo que se sabe de sus gastos y de sus costumbres da una confirmación ulterior a lo significativo de esa ambivalencia. De su manera de ser y de vestir se desprende un rigor rayano en la aristocracia. Iba siempre muy limpio y atildado; le encantaba vestirse con tweed inglés, o bien con telas negras, grises o azul marino. Había comprado en Londres, en ocasión de su único viaje a Europa, un abrigo ligero de pelo de camello que llevaba con el mayor cuidado. Fabricaba con sus propias manos una esencia de lavanda por completo artificial con la que se perfumaba. Todas las fotografías que de él tenemos nos lo muestran cuidadosamente peinado, estricto y de corbata.

Sin embargo, el rigor de la apariencia resguardaba una vida de bohemia. Nunca le preocupó el dinero, salvo cuando su ausencia se volvía verdaderamente dramática. Y aun así, si nos topamos con alguna preocupación financiera a lo largo de su correspondencia, se trata en la mayoría de los casos de prestar ayuda a la familia. Nunca fue rico ni buscó serlo mediante la explotación de sus investigaciones científicas ni mediante la edición comercial de sus obras literarias. Prácticamente no hubo ninguna edición, ninguna publicación, donde se acreditara formalmente como creador mientras estuvo vivo. Ocupaba una recámara en un barrio central y más bien popular: “En aquel cuarto de la avenida Álvaro Obregón no había más que libros, una cama y un lujoso abrigo que le duró al escritor varios elegantes inviernos”.

(De “Esbozo de un retrato” en Itinerario de una disidencia, de Louis Panabière, fce, México, 1983).


Xavier Villaurrutia

Tres veces he intentado escribir unas líneas en memoria de Jorge Cuesta, y tres veces he desistido al ver que lo que apuntaba no correspondía a mi propósito. Ahora vuelvo a intentarlo con la decisión de no interrumpir ni romper, una vez más, lo que escriba.

Sé que, por la cercanía de su muerte, lo que yo escriba ahora no es lo que sobre él quiero escribir. Recuerdos, observaciones, iluminaciones acerca de una figura tan singular y compleja, me asaltan simultáneamente y hacen imposible decir algo justo, concreto, ordenado siquiera. Confiemos en que, con el tiempo, no sólo quienes lo conocimos y tratamos personalmente, sino también los escritores que vienen después de nosotros, hablaremos mejor de su obra dispersa en revistas y diarios; obra lúcida y conceptuosa, personalísima y en la poesía y en el ensayo libres tanto como en la crítica condicionada a la literatura y a la política. No es hora aún de fijar la silueta de quien llevó una existencia apasionada y apasionante. ¡Si desde sus comienzos literarios se dudó de la existencia real de Jorge Cuesta y se le consideró como un fantasma!

Alto y delgado, exageradamente alto y delgado era Jorge Cuesta cuando lo conocí en la tertulia de un café de las calles de la República Argentina, adonde acostumbraba ir en compañía de un grupo de amigos entre los que hay que contar a Gilberto Owen, no menos delgado y fino entonces. Cierro los ojos y veo a Jorge Cuesta erguido y claro, moviendo la cabeza hacia atrás de un modo peculiar que había de conservar toda la vida. En sus manos, un libro que, por el tamaño y la amarilla corteza, era una inconfundible edición del Mercure de France.

Nada acerca más a dos seres jóvenes; nada predispone en mayor grado a la amistad que el conocimiento de los mismos libros. Jorge Cuesta se entregaba entonces a la lectura de los simbolistas franceses en los momentos en que Salvador Novo y yo habíamos publicado una traducción de Francis Jammes en las ediciones Cvltvra. Teníamos, pues, viejos amigos comunes, y curiosidades semejantes. Era, como yo y más que yo, autodidacto. En Córdoba había transcurrido su adolescencia, y en México se preparaba, en aquel tiempo, para la carrera de ciencias químicas. ¡Esta su vocación de químico había de llevarlo a establecer entre la literatura y la ciencia sutiles, peligrosos, capilares vasos comunicantes! Más tarde, sus amigos le llamaríamos “El Alquimista”. Y Jorge gustaba de repetir el verso famoso: “El más triste de los alquimistas”.

Le pedí los primeros originales para publicarlos en las revistas literarias de entonces. En Antena de Francisco Monterde, y, si no recuerdo mal, en La Falange de Jaime Torres Bodet; por ello, y porque lo presenté a los nuevos artistas de México, Salvador Novo me acusó sonriendo de haber descubierto a dos escritores jóvenes tan delgados como inteligentes: Jorge Cuesta y Gilberto Owen.

La inteligencia vigilante y la cortesía natural de Jorge Cuesta le multiplicaron amistades y confianzas entre la gente de letras. Bien pronto, y como una conquista lógica de las armas afiladas de su cultura y de su inteligencia, se le consideró como parte de ese grupo de intelectuales “erguido por su propio esfuerzo en generación literaria”. Me refiero al grupo de Contemporáneos. Jorge Cuesta había sido uno de los fundadores de Ulises. Juntos encontrábamos los epígrafes de la revista. En ella y en Contemporáneos hallaremos sus primeras colaboraciones formales. Allí demostró la flexibilidad de su curiosidad, la avidez de su crítica y, sobre todo, el caudal de conocimientos que lo definían como el más “universalmente” armado de todos los escritores del grupo. Porque la filosofía, la estética, la ciencia, la crítica y la poesía lo atraían con igual fuerza. Y en todos los terrenos mostraba su desembarazo para desplazarse, su preparación y su inquietud. Todo parecía servirle, todo le servía para poner en juego la destreza de su ingenio, su facilidad de argumentación, su capacidad para asociar y analizar conceptos.

A la complejidad de su expresión se le llamaba, a menudo, oscuridad. Y nada desesperaba tanto a Jorge Cuesta, en un principio, como este reproche, acaso porque él sabía que a pensamientos complicados difícilmente corresponde una expresión sencilla. Con el tiempo, esta acusación reiterada a su forma de escribir llegó a divertirlo y, tal vez, en el fondo, a complacerlo. Y, sin llegar al extremo de “añadir algo de oscuridad” a sus textos de prosa o de poesía, acabó por no concederle mayor importancia. Sus amigos –y él con nosotros– jugábamos con lo que acabamos por considerar la inevitable oscuridad de Jorge.

—¿Verdad que esto sí está claro? –preguntaba después de leer, con dicción confusa, un ensayo complejo y rico de conceptos.

—Eso está claramente oscuro –le respondíamos. Y Jorge Cuesta reía con una risa abierta, franca, juvenil.

Mejor que con Paul Valéry, lo asociábamos a Monsieur Teste. La lucidez de algunos puntos de vista de Jorge Cuesta eran, en verdad, semejantes a los de la criatura singular que es el personaje de Valéry. Y la influencia posible que Jorge Cuesta ejerció en algunos de nosotros se desprendía más de sus conversaciones, de sus polémicas, de sus elucubraciones verbales, que de sus escritos. Son éstos interesantísimos, al punto que no me parece exagerado afirmar que los sonetos de Jorge Cuesta dan principio justamente en el momento en que otro poeta ha encontrado o ha creído encontrar la meta final. Son, en rigor, el fruto de la elaboración extremada de un concepto.

Cuando sus familiares y amigos cumplamos el deber de hacer publicar, reunidos y ordenados, los escritos de Jorge Cuesta, aquilataremos la riqueza y la movilidad de su espíritu. Y también, a pesar de las aparentes contradicciones, la firmeza de su rigor. Las notas sobre poesía mexicana son documentos críticos indispensables para el mejor conocimiento de nuestra lírica… También asombrará no sólo la calidad sino la cantidad de poemas, ensayos y notas de crítica que ha dejado para lectores presentes y futuros este escritor que, después de atravesar lagunas –a menudo lagunas Estigias– de inactividad, se entregaba con pasión característica a las más agudas elaboraciones, a las más lúcidas transmutaciones literarias y poéticas. “Transmutaciones” debe llamarse a los escritos de la prosa de este raro espíritu que, cuando no se vio absorto en otras formas de alquimia, consagró su tiempo a la secreta alquimia del verbo.

(De “In memoriam: Jorge Cuesta” en Obras de Xavier Villaurrutia, 2ª ed., fce, México, 1966).


Carlos Monsiváis

El poema más famoso de Cuesta, “Canto a un dios mineral”, es un texto concentrado, esencial, ajeno a cualquier facilismo:

Capto la seña de una mano y veo

que hay una libertad en mi deseo;

ni dura ni reposa;

las nubes de su objeto al tiempo altera

como el agua de la espuma prisionera

de la masa ondulosa.

En los años veinte una nueva sensibilidad toma por asalto la poesía, alaba lo moderno y consagra el aluvión de impresiones, de imágenes “incomprensibles”, de “gratuidades” metafóricas que se convertirán en puntos de vista. No obstante su simpatía por la renovación formal, Cuesta no se incorpora a esta corriente, no se aviene a la imaginería extraída de todas partes, no cree en el descubrimiento de lo “insólito”. En la desconfianza radica una limitación fundamental. Si la de Cuesta (creo) no es poesía comparable a la de Gorostiza, Villaurrutia, Owen, Novo y Ortiz de Montellano, es porque no obstante la sabiduría literaria y el dominio técnico, el rigor se torna rigidez y la falta de concesiones suele tornarse hostilidad al lector. Sólo ocasionalmente, y en tono de autobiografía ideal, Cuesta abandona el soneto helado y críptico:

Y cuando alguien vino a hablarme de la civilización europea,

en vez de la lluvia, vi los tronos de Europa y sus paisajes a los lados,

los castillos que no hay en América y recordé el castillo de Windsor

y cuando me estiré para verlo hasta que se perdía.

Pero se trataba de la fatiga de la vida,

de la pérdida de su frescura religiosa,

de la revolución social y de los hombres que no tienen ninguna fe,

y se asoman a los ruidos confusos para discernir una voz,

y ven las nubes informes para sorprender una figura.

De “Elegía” (1929)

Canto a un dios mineral es el rechazo de la vanguardia, la elección de la oscuridad que es el castigo y la culminación de una actitud, el hermetismo que halla su primera clave en el gozo casi abstracto del lenguaje, y al que se le podrían aplicar las palabras de Cuesta sobre una de sus grandes admiraciones “La poesía de Salvador Díaz Mirón es una poesía torturada, pero deliberadamente torturada; es una poesía incapaz de producirse sino en la contienda, como fruto de la hostilidad. La atención que con este esfuerzo consigue permite oír también a su silencio”. Por desgracia, el silencio de la poesía de Cuesta se empieza a oír hoy apenas, ya apagada la contienda y desvanecida la hostilidad, y creado el público para la poesía “difícil y oscura”.

(De “La obra. La poesía” en Jorge Cuesta, de Carlos Monsiváis; Terra Nova, México, 1985).
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